第三次去臺(tái)灣是去參加2012年7月“臺(tái)灣文學(xué)營(yíng)”的活動(dòng)。對(duì)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，講師陣容奢侈，走在淡江大學(xué)校園，一抬頭就看到駱以軍，旁邊還走著一個(gè)張大春。

我去聽(tīng)了朱天心的講座，主題叫“我的街貓朋友”。講座開(kāi)始，天心先報(bào)上自己的貓數(shù)：家里十八只，屋外頭四十只。眾人低呼，她說(shuō)這算什么，她們組織里的愛(ài)心媽媽?zhuān)畹投际莾砂僦黄鸩剑?tīng)說(shuō)她外面只有四十只貓，都覺(jué)得她好幸福。因?yàn)榱骼素垟?shù)量巨增，收養(yǎng)飽和，愛(ài)心組織決定從源頭入手，開(kāi)展TNR—誘捕、絕育、放回。為了抓貓做手術(shù)，朱天心和朱天文，兩位作家分工，姐姐天文是細(xì)心的處女座，負(fù)責(zé)守誘捕籠。沒(méi)有誘捕籠時(shí)，出發(fā)前，天文都要把自己裹成木乃伊，仍不免被抓得傷痕累累。

對(duì)我，這是一個(gè)陌生的話(huà)題。定期喂養(yǎng)數(shù)量龐大的流浪貓，甚至自己被抓傷，隱含著將流浪貓放至與人平等的地位，在大陸，這樣很容易被譏笑為白蓮花圣母心。是不是我們的生存環(huán)境太嚴(yán)酷了，如果人還住在群租房里對(duì)付著活，也許就會(huì)覺(jué)得憑什么流浪貓可以活得滋潤(rùn)愜意？我們會(huì)不會(huì)覺(jué)得流浪貓的問(wèn)題是小事，因?yàn)榭傆懈鼩埧岬?、傷害公眾?quán)益的事情發(fā)生？

淡水曾有一次針對(duì)流浪貓的大規(guī)模的安樂(lè)死，天心等人趕去已搶救不及，怒找當(dāng)?shù)毓賳T談判，最后官員保證：淡水再也不會(huì)發(fā)生這種事。官員居然會(huì)對(duì)平民認(rèn)錯(cuò)，這對(duì)我也是匪夷所思。

也許流浪貓并非小事一樁，它折射出人們對(duì)生命的態(tài)度，以及各種社團(tuán)在社會(huì)中是否都能得到發(fā)言權(quán)，后者是衡量一個(gè)社會(huì)是否多元化、民間社團(tuán)是否有生命力的標(biāo)準(zhǔn)。

十幾歲時(shí)看天文天心的文字，如果說(shuō)鄧麗君啟蒙了大陸一代民謠歌手，朱家姐妹則是我少年文學(xué)啟蒙：原來(lái)在鏗鏘有力的革命敘事之外，中文還可以這樣蒹葭蒼蒼白露為霜。那天最后，女作家朱天心還是談回創(chuàng)作，她說(shuō)：我喜歡的作家開(kāi)發(fā)的都是人的疆域和邊界，是不被注視的、受折磨的族群。這回到一個(gè)老問(wèn)題：作家必須要關(guān)懷弱勢(shì)嗎？它不是一個(gè)道德問(wèn)題，而是只有你關(guān)注到了這些，你的視野才是完整的。

所以，朱家姐妹厭惡政治，天文曾在《巫言》中寫(xiě)盡臺(tái)灣選舉時(shí)的光怪陸離，一地狼藉。她們也有意和當(dāng)下保持距離，如今在自媒體上與讀者“晨昏定省”似已是作家標(biāo)配，唐諾與朱家姐妹不開(kāi)自媒體，拒絕出書(shū)后以自媒體宣傳新書(shū)。但她們以一只只流浪貓和社會(huì)保持關(guān)聯(lián)，并在必要時(shí)以其反饋改變社會(huì)（淡水官員的認(rèn)錯(cuò)）。

你可以說(shuō)，這不過(guò)是臺(tái)灣的小清新，但我認(rèn)為它們絕不只是小清新。

文學(xué)營(yíng)結(jié)束后，胡德夫老師帶我們上山。是宜蘭山中的泰雅族不老部落，最后一段路需換乘部落開(kāi)下來(lái)的吉普車(chē)，顛簸晃過(guò)干涸河床和山路。畢竟是山上，交通不便。我暗想。

七八年前，四十五歲的臺(tái)北景觀設(shè)計(jì)師潘今晟厭倦了都市生活，想做一件有挑戰(zhàn)的事情。他妻子是泰雅族姑娘，在宜蘭山中繼承有田地。他們回到山上，游說(shuō)相鄰地塊的六戶(hù)原住民，試圖重建一個(gè)泰雅人部落，真正在里面生活、生產(chǎn)，找回傳統(tǒng)的族人精神，取得現(xiàn)代與傳統(tǒng)的平衡。

村落在半山，這里那里有些三角小木房，并不起眼。建筑盡可能就地取材，落地窗簾是不同色塊的蛇皮編織袋縫制，壘院墻的是山中碎石和樹(shù)杈，堆疊產(chǎn)生層次豐富的美感。公共用餐處在一個(gè)敞開(kāi)茅草棚，座椅是大木墩，長(zhǎng)桌是更為粗獷的原木巨桌。我們參觀時(shí)，村民在看不見(jiàn)的地方干活，午飯時(shí)，所有人都來(lái)了，生旺篝火烤山豬肉。山豬會(huì)來(lái)吃小米，所以村民也打山豬吃，這是一個(gè)公平的食物鏈。豬肉用小米腌，放在陶甕里，壓填結(jié)實(shí)不留空氣，小米持續(xù)發(fā)酵，肉始終保持在將腐未腐，生吃鮮嫩柔軟。也可烤來(lái)吃。小米酒是淡黃色，好喝，很多人據(jù)說(shuō)都是清醒上山，醒來(lái)時(shí)已在山下。食物雖粗獷，酒器、餐具卻精致，WiLang說(shuō)是按照法餐的程序，一道道上菜，飯前和飯后的小米酒也會(huì)提供不同口感。