演出前，“野火樂集”總監(jiān)熊姐預(yù)告：臺上唱完，當(dāng)?shù)夭柯鋾沓璩甏??！八麄兛梢赃B唱幾個小時”，有次她實在撐不住睡著了，一覺醒來還在唱。果然，第二晚演出結(jié)束，送歌的人到了。開場獻唱的是“南王姊妹花”，彈吉他的是永龍的姐夫汪智博，一個奢侈的金曲獎陣容，她們剛剛出專輯《巴力瓦格斯》，在臺灣交響樂團伴奏下，重唱卑南族音樂靈魂陸森寶的經(jīng)典作品。生于1910年的陸森寶有感于年輕族人不再唱卑南老歌，而寫下大量卑南語歌曲，期望族人能回鄉(xiāng)相聚，到會所跳舞，參加年祭，“當(dāng)我一再一再地唱著那些來自部落的歌，不管我在何地，我都知道，那是我美麗的家”，他的歌成為卑南族的心之歸依處。

不像漢族的害羞含蓄，無需準(zhǔn)備，張口即歌，甩手便舞，村長和姊妹花們早已載歌載舞，神態(tài)豪邁，舞姿是傳統(tǒng)的，有著明顯的祭典的痕跡，原來卑南族的“大獵祭”“猴祭”“年祭”均有盛大歌舞活動，這一傳統(tǒng)保留至今。

那天喝的似乎是小米酒？喝酒加唱歌，這注定是一個難舍難分的夜晚，有人勸酒，怎能不喝，連夜歌舞，怎能不醉。散場時，每個人走出來都哼著剛剛學(xué)會的花蓮的“太巴塱之歌”。半年后，在淡江，“臺灣文學(xué)營”演出結(jié)束后聚餐，酒過三巡，張瑋瑋唱起此歌，胡德夫老師微笑點頭：一聽就知道你去過臺東！頓一頓，又說：這歌唱起來你們走得了嗎？這是首一人領(lǐng)唱、眾人應(yīng)和的歌，唱和不休，聲聲不息，簡直可以無休無止。好不容易結(jié)束了夜飲痛歌，智博送行，登上巴士對我們又高唱此曲，一車人合唱得熱血沸騰。

我聽不懂歌詞，但聽得懂歌聲里的泥土的根系。這是他們的故鄉(xiāng)，他們的部落，他們的語言。這歌聲因此如被土地賜福，一詠三嘆，豐厚壯美。

如果說鐵花村送歌的人是專業(yè)歌者，第二天的達魯瑪克部落則讓我們見識到什么叫“歌鄉(xiāng)”?！斑_魯瑪克部落位于卑南鄉(xiāng)的東興村，也是臺東縣內(nèi)唯一的魯凱族生活區(qū)，生活在山上，號稱山林之子”，不要被網(wǎng)上這樣的介紹迷惑，認為自己會看到原始部落族群。事實上，部落通車，山下就有7-11便利店，年輕人越來越多地搬下山，各種生活設(shè)施都更方便。但他們?nèi)匀槐３至嗽S多傳統(tǒng)習(xí)俗。進村時，我們被帶至村口紀念碑下，長老舉行祭山神儀式，準(zhǔn)備簡單的食物，指頭蘸水酒灑向天空，逐一念出我們的名字，祈求山神驅(qū)走不吉之物，保佑大家平安，并叮囑離開時記得念三遍自己名字，將靈魂帶走。

我們趕上小米播種日，是極簡單的播種技術(shù)，在地上刨坑，后面一人跟著播種。遂一同勞動。因為這個舉動，我們不再是游客，而是客人。之后被帶到茶棚休息，燒火的大嬸手邊放著礦泉水瓶，里面是淡黃色的酒漿，喝水一樣痛飲。我們也人手一瓶，這不是市面上的放太多糖的軟飲料，而是有些度數(shù)的糧食酒漿。干活的人們，三三兩兩走過來，坐在石頭上樹枝上，呷口酒，放松下來，忽然山里就充滿了高亢明亮的歌聲。山林之子，是要這樣的高亢才能穿透密林?！对鹿庑∫骨贰赌虾９媚铩贰Q不上對歌，但我們也用自己城市里長出來的沒有穿透力的嗓音努力應(yīng)和。大嬸喝光了幾瓶酒，我們盡量在醉倒之前告別，走到半山，大嬸又高聲唱起《再會吧心上人》，歌聲一路送我們下山。大家相互提醒叫三遍自己的名字，頭插部落小伙摘來的紅色扶?；ǖ奈灼?，喃喃說如果喊金城武，他會不會附體。

回到有便利店的山下公路，回頭，山腰的村民已被密林遮蔽。從山腰到山下，短短一截路就從傳統(tǒng)走到了現(xiàn)代。這個部落在開發(fā)旅游，但并未因此就放棄外人進村祭山神的儀式。儀式雖簡，但長老的認真讓一干大陸來的無神論者也變得肅穆。最后，是共同勞動讓他們接納我們，繼而拿出酒和音樂招待客人，這時，他們更像一個部落，而非旅游景點。

我羨慕他們在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間行走的從容。

有人搬下山，也有人往山上搬。