香港的滾梯恨不得讓人摔倒，即使這么快，年輕人還都從急行道“噔噔噔”地跑上去，一座奔跑的城市；第一次去臺北，地鐵滾梯旁嚴陣以待地刷著大字：抓緊扶手！高速喔！我心驚膽戰(zhàn)地攥緊扶手，一個踉蹌—太慢了，超乎所料地慢。

臺灣，它滿街的獨特小書店，悠然的小飯館小茶館，就在這慢節(jié)奏下慢慢生存。我不知道哪個城市的居民更富裕，但臺灣的生活節(jié)奏，更讓人好整以暇，活得不那么面紅耳赤。如果讓我選，我更愿意在臺灣久居。

大陸人初到臺北街頭會覺得陳舊，沒有嶄新的高樓群，街道并不寬闊，摩托車驚險穿梭于機動車與行人之間。臺北朋友抱怨人車不分流，我說，北京的馬路倒是寬，可是行人過馬路并不方便。窄街道，舊建筑，說明有一個“小政權”，破土動工需要老百姓同意，它不能想怎樣就怎樣。陳舊市容的背后，是普通人的安居樂業(yè)。

第二次去臺灣，是和大陸民謠歌手一同“走江湖”。臺北演完首場，第二天帶著宿醉，“走江湖”拔營開赴臺東。送別時，歌手曾淑勤殷殷贈言：臺東的酒很兇，大家多保重。

臺東的演出地點在“鐵花村”，此地原是臺東市臺鐵的廢棄宿舍及倉庫，從村長豐政發(fā)拿著榔頭進去敲敲打打開始，到“角頭音樂”總監(jiān)鄭捷任設計音響效果，慢慢地，這里有了常態(tài)的音樂演出。環(huán)繞表演區(qū)又有“慢市集”，展售臺東藝術作品、特色農(nóng)產(chǎn)品。被馬英九推薦之后，“沒有去過鐵花村，就不算來過臺東”已成為地方名言。

為什么選中音樂作為“鐵花村”的靈魂？

“走江湖”的臺灣主辦方是“野火樂集”，那一趟臺灣行，野火歌手陳永龍是演出時的嘉賓、下臺后的導游。在臺北他甚少飲酒，雖然他是以酒風浩蕩著稱的原住民。只有回到故鄉(xiāng)臺東，他才會放松拼酒。臺東演出前，他開車帶我們參觀他的南王部落。原住民的音樂基因在此彈丸之地爆發(fā)，國內早已熟悉的金曲獎?？完惤?、紀曉君與陳永龍都有著血緣關系，而永龍姐姐參與的“南王姊妹花”則是2009年金曲獎“最佳演唱組合”得主。邊開車邊指點兩側民居，陳永龍微笑地：這條街，是金曲獎一條街。

臺東是少數(shù)民族聚集地，有阿美族、卑南族、魯凱族、布農(nóng)族、排灣族、達悟族等民族，原住民能歌善舞，此地被稱為“歌鄉(xiāng)”。以前，愛唱歌的年輕人，如陳永龍，都必須北上臺北才有演出機會，鐵花村則給他們提供一個本地的舞臺，讓大家來唱歌。

有這樣的底蘊，鐵花村才能驕傲說出：“音樂是鐵花村的根。”

鐵花村的舞臺在露天，兩棵大樹合圍，2月份的天氣，穿件厚外套就能在室外久坐。傍晚時，市集上燈光一盞接一盞亮起來，觀眾陸陸續(xù)續(xù)往里走。和大陸音樂節(jié)上市集不同，“慢市集”除了展售臺東藝術家作品，還有許多當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，鳳梨香蕉枇杷的旁邊，是南瓜番茄小油菜，洗得干干凈凈擺在這小清新的氛圍中，看演出順手買了明天的菜。這是有心的設計。“農(nóng)產(chǎn)品最大的問題是銷售”，幫臺灣農(nóng)產(chǎn)品找渠道，已成為農(nóng)民、農(nóng)會、知識分子共同關心的問題，市集是渠道之一。在市集里賣農(nóng)產(chǎn)品不用交稅。

舞臺下有椅子，也有人坐在后面草坪上，中間鋪塊布，擺上啤酒小吃。跟內地民謠演出比，觀眾不算多。不過這里不是臺北，而是臺灣人口密度最低的區(qū)域，臺東縣人口只有二十多萬，且以農(nóng)業(yè)人口為主，在現(xiàn)代社會，這意味著該地經(jīng)濟落后。事實上，和大陸的農(nóng)村一樣，臺東縣的年輕人在上世紀七八十年代已紛紛外流到大城市，但近二三十年，臺東市的人口開始回升，這和臺灣這些年的社區(qū)建設、發(fā)揚“在地文化”運動密不可分。臺下這些年輕人，也許本來只能是一個“臺北漂”“高雄漂”，如今卻可以坐在故鄉(xiāng)的草坪，在下班后看一場演出，今天是大陸歌手，明天或許是歐洲民謠。將此舞臺及觀眾放在農(nóng)業(yè)衰退的大背景下，這些三三兩兩的年輕人、這個舞臺就顯得彌足珍貴。