在所有的“士”中，何多苓的精神氣質(zhì)最接近“隱士”?！拔沂莻€(gè)主動(dòng)邊緣者?！焙味嘬哂袝r(shí)能感受到，有另一個(gè)自己在承擔(dān)旁觀者的角色?！霸谶@個(gè)時(shí)代，能獨(dú)善其身就已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

何多苓站在798領(lǐng)升藝術(shù)機(jī)構(gòu)的過(guò)道里，出神地望著其中一幅近作，若有所思的樣子。

再過(guò)二十天，他的個(gè)人展覽“士者如斯”將會(huì)在上海美術(shù)館舉行。而現(xiàn)在是4月19日的下午，從北京返回成都的班機(jī)還有三個(gè)小時(shí)起飛，他在為展覽準(zhǔn)備的畫(huà)冊(cè)進(jìn)行最后一次校色。

五十多幅作品雖然是雜亂地?cái)[放在通道和房間里，但其透露出來(lái)的氣息已經(jīng)讓人沉迷其中。如此集中的展示，在藝術(shù)家何多苓的個(gè)人歷史上，也是十年來(lái)的首次。

何多苓最近的展覽也已相距三年了,2008年，他在京展出過(guò)自己當(dāng)時(shí)的新作。而在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，何多苓表現(xiàn)得與絕大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家不一樣，他更愿意將自己隱藏起來(lái)，過(guò)著近乎“與世隔絕”的生活，生活半徑幾乎只在西南一隅的成都。他的好朋友、攝影家肖全說(shuō)：“何多苓在中國(guó)藝術(shù)史上，是很重要的。他還生活在成都，這個(gè)城市應(yīng)該為此感到驕傲?！?/p>

盡管何多苓與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體氛圍格格不入，但沒(méi)有人敢否認(rèn)他這種孤絕樣本的存在。在一次會(huì)議上，美術(shù)評(píng)論家范迪安高度評(píng)價(jià)了何多苓對(duì)架上藝術(shù)的貢獻(xiàn)，認(rèn)為他的技法和繪畫(huà)主題的表達(dá)是突破性的，自成一家，有著特立獨(dú)行的面貌。

中央美術(shù)學(xué)院教授趙力則直言,在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上，何多苓的繪畫(huà)價(jià)值是遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估的。何多苓本人對(duì)此有清醒的判斷，他說(shuō)：“如果我為了商業(yè)價(jià)值去繪畫(huà)，那我的作品就會(huì)是另外一種呈現(xiàn)?！?/p>

何多苓的作品有著憂傷、朦朧、接近自然主義的人文氣質(zhì),這讓他在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈子里有著大批的粉絲。當(dāng)他出現(xiàn)在成都白夜酒吧或麗江某個(gè)小范圍聚會(huì)上時(shí)，有時(shí)也會(huì)引來(lái)尖叫。詩(shī)人、建筑師和藝術(shù)愛(ài)好者們，都以認(rèn)識(shí)他為榮。

從1980年以來(lái)，他就自然而然地成為藝術(shù)圈中的中心人物。這對(duì)別人而言，是夢(mèng)寐以求的。而對(duì)于何多苓而言，只是順其自然。

當(dāng)他在1980年代初從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，便選擇了這種“自然主義”的生活方式。分配時(shí)，朋友和同學(xué)都忙著去主流中心城市工作，或是到國(guó)外去展出、拿大獎(jiǎng)。而他只是靜靜地繪畫(huà)，不去爭(zhēng)搶吵鬧。何多苓感慨地說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)生命中最重要的事還是：藝術(shù)?！?/p>

藝術(shù)家和時(shí)代的關(guān)系有時(shí)候是有某種內(nèi)在聯(lián)系的。恰恰是與時(shí)代保持著若即若離,成就了何多苓。他的成名作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》等被視為“傷痕美術(shù)”的代表作。時(shí)代的情緒被暗合和梳理了，作為一個(gè)桂冠式的藝術(shù)家，他為那個(gè)時(shí)代書(shū)寫(xiě)了“青春”的意象。

西方“垮掉的一代”更多的是作為一種生活方式影響著中國(guó)的藝術(shù)家。如今回想起來(lái),與杜尚、梵高、畢加索、安迪沃霍相比，“垮掉的一代”與1980年代中國(guó)藝術(shù)群體的精神氣質(zhì)更為接近。詩(shī)歌、浪游、頹廢而放縱心靈的生活，吸引了這一代的有著理想主義色彩的年輕人。

他們對(duì)體制有著天生的叛逆,對(duì)于安穩(wěn)的日常生活抱有警惕，懷著一顆波希米亞的心，但卻又有布爾喬亞式的情調(diào)。這是中國(guó)最早的波波族，歐陽(yáng)江河、趙野、翟永明、何多苓、鐘鳴、柏樺等詩(shī)人和藝術(shù)家，塑造了中國(guó)改革開(kāi)放后的另一類(lèi)文藝生活方式。

在何多苓的繪畫(huà)主題中,有一個(gè)永恒的女性形象便是詩(shī)人翟永明。他們倆的情誼至今仍是圈中津津樂(lè)道的傳奇。愛(ài)情是自然而然發(fā)生的，也是自然而然的結(jié)束，彼此間仍是親密的友人。這對(duì)于大多數(shù)人而言，是無(wú)法做到的事情。

如果細(xì)心地閱讀何多苓三十多年的創(chuàng)作,有一個(gè)本質(zhì)不變的內(nèi)核：青春的氣息。你幾乎無(wú)法從繪畫(huà)中辨識(shí)出時(shí)間的流逝，以及這種流逝對(duì)創(chuàng)作者發(fā)生的影響。這像是一條恒定流淌的河流，上游和下游的水是不一樣的，但水質(zhì)又是一樣的。