這個(gè)時(shí)期,他更能與董其昌、八大、李世民、文徵明結(jié)為心靈上的盟友。尤其是李世民和董其昌,簡(jiǎn)直可以化身做這位“老夫”了。有一次,在深圳大梅沙的海邊,他推開(kāi)酒店的窗戶,說(shuō):“看哪,這簡(jiǎn)直是董其昌?!币粔K海島浮現(xiàn)在天際線上,頗有中國(guó)畫(huà)的山水意境。多少次,他被傳統(tǒng)文化靈魂附體,而又不甘心承認(rèn),在他寫(xiě)字用的桌上,凌亂地?cái)[著他的一些書(shū)法習(xí)作,這些練習(xí)不僅使他在用油畫(huà)繪制“書(shū)冊(cè)”時(shí),能用油畫(huà)筆活靈活現(xiàn)、一筆而成地將毛筆書(shū)法顯現(xiàn)出來(lái)(此時(shí),是臨摹還是寫(xiě)生呢?),更重要的是,這種方法,與古人心慕手追、潛心求道、期待感應(yīng)降臨的方式是一樣的。他骨子里是個(gè)書(shū)生,雖然常常,他嘲笑那些帶有“書(shū)生氣”、“文藝腔”的人。而在他的論敵或是好朋友私下的談話里,恰恰認(rèn)為他是另一種“書(shū)生氣”和“文藝腔”。沒(méi)錯(cuò),他是一個(gè)“仁”者,骨子里沒(méi)跑離儒家傳統(tǒng)。無(wú)論他如何入世,入世如何之深,他對(duì)待父母,對(duì)待木心,對(duì)待朋友(他從未背后說(shuō)朋友壞話),以及對(duì)待陌生人,背后都有一個(gè)龐大的“禮義仁智信”的傳統(tǒng)在支撐。
這樣一個(gè)書(shū)生,身上要是沒(méi)有“江湖氣”,是難能立足的。他構(gòu)成了自我所批判的一部分。歸國(guó)十年來(lái)(2000年至2011年),他常常跑出畫(huà)室,面向公眾事物發(fā)聲,既批判一些事物,也吹捧另一些事物。這是容易惹來(lái)非議的。在藝術(shù)圈內(nèi),他獲得了不安心畫(huà)畫(huà)的“惡名”。好在,在他批判的事物和吹捧的事物中,大部分都立住腳跟了,這使得他能夠從容許多。也使得他猛然覺(jué)得某些言說(shuō)實(shí)在是多余,而一頭扎進(jìn)新的繪畫(huà)場(chǎng)域中。
《淚水灑滿豐收田》時(shí)期的陳丹青,與在紐約繪制并置與三聯(lián)畫(huà)風(fēng)格的陳丹青,以及與歸國(guó)時(shí)期的陳丹青,判若三人。前一個(gè)階段上,他的時(shí)空是要在遠(yuǎn)方,去體驗(yàn)未曾體驗(yàn)過(guò)的世界和想像中的事物;而在后一個(gè)階段,他歷經(jīng)了中國(guó)的巨大變革,從逃逸者成為回歸者,帶來(lái)了鮮活的經(jīng)驗(yàn)和急智的話語(yǔ),而此時(shí),他似乎更愿意懷想他的童年、他的少年和他的青年,他無(wú)數(shù)次想從繪畫(huà)中、從寫(xiě)生中,找到當(dāng)年的記憶,但這已不復(fù)存在了。他想安安心心地在繪畫(huà)中體會(huì)筆意與真理,但又總是心潮起伏,容易被媒體煽動(dòng)。你可以說(shuō)他骨子里是不安分的,他渴望有個(gè)模特坐在對(duì)面,哪怕不說(shuō)話;他渴望一篇文章獲得他人的贊賞;他珍惜這種渴望。
有時(shí)候,他與老朋友們坐在畫(huà)室里,一聊就是一個(gè)晚上,他們檢點(diǎn)過(guò)去的記憶,為連環(huán)畫(huà)繪制的插圖,或欣賞彼此少歲時(shí)的作品。更多時(shí),是對(duì)著文藝復(fù)興時(shí)期的某位大師的畫(huà)片發(fā)呆,長(zhǎng)久地響亮著嘖嘖的贊語(yǔ)聲,“真好呀”,然后又是長(zhǎng)久地發(fā)呆。屋子里煙霧繚繞。
有時(shí)候,有兩位年輕人作伴,這多少有點(diǎn)魯迅當(dāng)年的樣子。只是魯迅沒(méi)有這樣幸運(yùn),除了在三味書(shū)屋臨摹過(guò)繡像插圖外,只能以指導(dǎo)年輕版畫(huà)家遣懷。
而陳丹青除了獲得了藝術(shù)家應(yīng)有的聲名之外,他仍然在老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩、一絲不茍畫(huà)畫(huà),這一點(diǎn)大像剛剛逝世的畫(huà)家弗洛尹德。即便有時(shí)候,別人賞賜借用的帶天窗的畫(huà)室不一定盡如人意,他不接電話,有時(shí)也接,一邊接一邊調(diào)顏色,點(diǎn)兩下,看看,形準(zhǔn)了,色對(duì)了。頗像他少年日記所說(shuō):“這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自由,我終于學(xué)會(huì)像說(shuō)話一樣畫(huà)畫(huà)?!?/p>
要問(wèn)在一個(gè)數(shù)字時(shí)代,連膠片照相機(jī)都變成古典工具的時(shí)間里,繪制靜物、表現(xiàn)攝像術(shù)一樣的逼真效果,有什么用處?
——然而,藝術(shù)不正是無(wú)用的嗎?陳丹青說(shuō):“我只是在畫(huà)畫(huà)。”