藝術(shù)家需要一個(gè)隱蔽的地點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)或許是宇宙的“奇點(diǎn)”，或許是時(shí)空中的“蟲(chóng)洞”。一旦找到，那么，“創(chuàng)世紀(jì)”的那一刻來(lái)臨了，或者，從“蟲(chóng)洞”中穿越到另外一個(gè)異想的平行的世界中去，并不是什么難事。

這個(gè)地點(diǎn)起初是在上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭里，有著布爾喬亞氣氛，一個(gè)少年畫(huà)著自己的自畫(huà)像，這種稍帶自戀的勾勒正是畫(huà)家身份的最初確立，雖然它的指向還不那么明晰。窗外是一片紅色的世界，資產(chǎn)階級(jí)在變賣(mài)自己的家產(chǎn)，或被充公，即便被驅(qū)趕住進(jìn)雜亂的弄堂里，也依然保持著喝下午茶的習(xí)慣。一種民國(guó)時(shí)代的生活方式已經(jīng)不復(fù)存在了，傳統(tǒng)的斯文掃地，而西洋的花花世界和洋玩藝僅僅是一種地下流通的、帶有臆想成分的渴望。

這顯然是個(gè)美少年，藝術(shù)家精心的描摹，使人聯(lián)想到那卡索斯盯著湖水中自己的倒影——在一張未曾營(yíng)養(yǎng)不良的臉上，嘴巴倔強(qiáng)地挺著，頭發(fā)和服飾甚至使人看不出來(lái)種族與國(guó)別?？嚯y并未侵襲到畫(huà)面上來(lái)，多年之后，《西藏組畫(huà)》暴風(fēng)驟雨般的“紅色雕塑”畫(huà)風(fēng)則迥異（他一方面受蘇聯(lián)畫(huà)法的影響太大，另一方面，內(nèi)心卻一直迷戀歐洲的精致圓潤(rùn)的美）。美少年可以享受寧?kù)o的燭光，以及私下里偷聽(tīng)到貝多芬或莫扎特的愉悅。

在他的繪畫(huà)作品中，近五十年來(lái)一直未變的是飽滿(mǎn)與纖細(xì)兩樣事物能夠疊加在一起，“我內(nèi)心里住著一個(gè)女人”，他自己這樣講。他手上吸著煙，嘴上罵罵咧咧，但又會(huì)在電影院里、在四顧無(wú)人的漆黑的夜晚，任淚水打濕枕畔。如果翻撿他的那些迅疾、準(zhǔn)確卻又充滿(mǎn)個(gè)人趣味（他總能打量出不一樣的效果來(lái)）的速寫(xiě)，這大概有滿(mǎn)滿(mǎn)幾箱子的筆記本，其中的筆意或者說(shuō)筆法，始終是盤(pán)旋的、迂回的、曲意承歡的。他喜歡用曲線，這區(qū)別于生硬的、人工的直線。這與學(xué)院派的方法是多么不一樣，在包豪斯風(fēng)格一路影響當(dāng)代藝術(shù)的歷史進(jìn)程中，這個(gè)頑固的家伙，依然守舊般的在色彩、塊面、光影和內(nèi)心世界里旅行。有時(shí)他也嘆息，用柏林的話來(lái)警示自己“不要有太多的熱忱”；更多時(shí)候則忘了教條，聽(tīng)從于與生俱來(lái)的“本能”和后天歷練起來(lái)的“教養(yǎng)”。

而“跑江湖”（跑江湖的本意是到江西、湖南尋訪禪宗大師）的智慧則起源于一種生存斗爭(zhēng)，17歲到25歲間，他不得不去上海周邊省份的農(nóng)村插隊(duì)，這是中國(guó)的1970年代——一個(gè)全民政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代就要轟然坍塌了，原教旨的左派路線在歐洲已經(jīng)只是思潮中的余漬，偉大的國(guó)產(chǎn)領(lǐng)袖即將揮手自茲去，哪管人民眼淚滔天。

而在時(shí)代變局之前，一切都是殷紅、匱乏、艱難的，自我的生存、前途與命運(yùn)、詩(shī)意內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突，貝多芬的命運(yùn)交響曲與國(guó)歌的聲音重疊在一起，最后化成蘇北鄉(xiāng)村少女的淺淺的笑——當(dāng)她出現(xiàn)在速寫(xiě)本上時(shí)，世界依然是美好的，就像15歲時(shí)臨摹哈爾拉莫夫的作品《意大利女孩》所獲得的那種印象——而到他55歲坐在北京明亮寬敞、布景如同歐洲某個(gè)別致房間的工作室時(shí)，他不得不面對(duì)這樣的場(chǎng)景：臨摹維拉斯開(kāi)支的小小《宮娥》女孩，獲得的卻是一種壯士暮年的心境。當(dāng)他的壽眉長(zhǎng)過(guò)了兩寸時(shí)，面對(duì)他人驚異的目光，他笑稱(chēng)這讓自己看起來(lái)像蟋蟀。