候鳥在大地上自由來去，為的是適宜的溫度和豐美的水草。我們?cè)诖蟮厣线w移，為的是什么？我們被什么所吸引，從此地到彼地，奔走不息？

城市地圖

蘭州，一個(gè)被山挾持、被河貫穿的狹長(zhǎng)城市，長(zhǎng)到可以用火車沿著東西走向搬家。當(dāng)我從那個(gè)還殘存著橫平豎直的帝王氣象的城市來到它的面前時(shí)，曾經(jīng)不可避免地失去方向感。我已經(jīng)習(xí)慣了一種確定方向的辦法——找到一個(gè)中心。譬如鐘樓，以此類推，東大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而來。那是西安，被自己稱作故鄉(xiāng)的地方。這里是蘭州，一個(gè)被自己稱作異鄉(xiāng)的地方。它幾乎是沒有中心的，街道幾乎全部是由周邊的一些地名來命名：天水路，張掖路，皋蘭路，白銀路……沒有任何指涉，對(duì)于一個(gè)闖入者和寄宿者，不提供絲毫的指引式的提示，只是讓一切更加陌生，以地理的名義提醒你：你，只是混跡于這座城市群眾中的一個(gè)贗品，你被先天地拒絕。于是，一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了從中心出發(fā)的人，習(xí)慣了被預(yù)先告知東西南北的人，需要學(xué)習(xí)另外一套識(shí)別方向的技巧。

具有意味的是，我的學(xué)習(xí)是從山與水開始的。它們形成了這座城市的參照物，明確了它們，就明確了南北，由此，便也有了東西。蘭州，一條大河波浪寬，我家就在河這邊；那最高的山頭，擋住了浩蕩的風(fēng)，也將粉塵和廢氣留在了自己的頭頂，經(jīng)年不散，成了一頂闊氣的帽子。山與水就是這座城市最大的羅盤，無關(guān)陰陽(yáng)，卻永遠(yuǎn)讓你找得到北。

內(nèi)心的語(yǔ)言為之豐富，比如一些街道的名稱，就有了另外的含義：甘南路，它與“南”無關(guān)，它代表了云集的酒吧，邊遠(yuǎn)城市的夜生活景觀，直至代表了酒，代表了勉強(qiáng)的現(xiàn)代性，甚至胃痛與頭暈；盤旋路，它永遠(yuǎn)不是一個(gè)具體的盤旋姿態(tài)，它意味著一個(gè)叫作“紙中城邦”的書店，我在這里補(bǔ)齊了三島由紀(jì)夫，并重新開始迷戀一些東西；秦安路，是工作室，七樓，傳真機(jī)，幾天就需要清理出去的來自四面八方的雜志，物質(zhì)生活差強(qiáng)人意的通行證；五一山，哦，是山，雖然它只具備了山的稱號(hào)，但，畢竟是山啊，是山，就可以俯瞰、漫步、曬太陽(yáng)和攀登了；香榭麗，無涉羅浮宮，這個(gè)被稱為家的地方，原來一場(chǎng)遷移，就是為了把自己托放在這個(gè)角落，讓這里成為所有幸?；蛘邞夷畹脑慈?/p>

西安的道路是周而復(fù)始的，像所有曾經(jīng)的帝王版圖，如今都可以被立交橋和高速路環(huán)繞起來，并且似乎可以無限度地?cái)U(kuò)張開，像一張韌性良好的煎餅。而蘭州的道路，是單向的，它沒有回旋的余地，地理意義上的格局已經(jīng)決定了，它只能筆直地前進(jìn)或者后退。這使駕駛有了另外的快樂，開車行駛在它漫長(zhǎng)的濱河路上，你可以不考慮拐彎，無端地就是一種一條道走到黑的心情，是一往無前和九死不悔的意思。這個(gè)城市通過道路來同化我，以山和水的名義讓我?guī)缀跸嘈抛约壕褪且粋€(gè)蘭州人。