喜歡韋爾喬的人實(shí)在是太多了，多到幾乎令一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人插不上嘴的地步。那么，誰(shuí)喜歡韋爾喬？

對(duì)于韋爾喬作品的評(píng)價(jià)不計(jì)其數(shù)，大多集中在諸如“大的意境”“無(wú)法開(kāi)解的寂寞”“夢(mèng)魘般的陰暗與壓抑”“宗教的影子以及溫馨的懷舊與感傷”，這樣大差不差卻也敷衍了事的句式上，而這種評(píng)價(jià)語(yǔ)境恰恰符合了喜歡韋爾喬的那部分人的口味——有些抑郁，有些并無(wú)大礙的哀傷、寂寞、陰暗、溫馨、懷舊。如此描摹一番，這部分人的形象就躍然紙上了，不是嗎，有點(diǎn)小資？當(dāng)然，還有點(diǎn)教養(yǎng)。小資就不論了，除去惡評(píng)，講究格調(diào)的作風(fēng)總是沒(méi)錯(cuò)的，重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)教養(yǎng)。教養(yǎng)有時(shí)候是藝術(shù)的天敵，想一想，污穢不堪的王爾德，粗魯夸張的凡·高，經(jīng)典中的經(jīng)典，他們?nèi)绻钤诮裉斓男≠Y眼前，并且小資恰好不幸地有那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)典教養(yǎng)，我估計(jì)這個(gè)有教養(yǎng)的小資會(huì)強(qiáng)烈地鄙視他們。然而，韋爾喬卻獲得了這樣一部分人的喜愛(ài)，換言之，這是他的群眾基礎(chǔ)。首先，這是韋爾喬的幸運(yùn)，這樣的群眾基礎(chǔ)使得他那些介于中式文人畫(huà)與歐式涂鴉之間的小幅作品廣受贊譽(yù)；其次，這當(dāng)然也是韋爾喬的不幸了，它不免令這位醫(yī)生那些風(fēng)格卓著的畫(huà)作小品化，淪為點(diǎn)綴式的補(bǔ)充與修飾，并且嚴(yán)重遮蔽了其深邃的價(jià)值。在這個(gè)角度上，我反對(duì)將韋爾喬的作品反復(fù)作為插圖使用?？墒牵l(shuí)又能阻止讓藝術(shù)去點(diǎn)綴生活呢？誰(shuí)又可以拒絕讓藝術(shù)去低水平地普及？不過(guò)，藝術(shù)屬于點(diǎn)綴，屬于小資，這話(huà)實(shí)在是令人難以接受。

也許，這就是藝術(shù)在當(dāng)代的命運(yùn)？它廣泛地被經(jīng)過(guò)教養(yǎng)哺育的人民所推崇，但是人民推崇它的程度也只是點(diǎn)到“修飾”為止。這是一個(gè)將一切“小品化”的時(shí)代吧，從村上春樹(shù)到卡夫卡，甚至連尼采都成了某種格調(diào)，相對(duì)而言，韋爾喬就還不算太委屈了。他的畫(huà)風(fēng)起碼在形式上，從尺寸到工藝，本來(lái)就具有小品化的特征，我不敢想象，把韋爾喬的畫(huà)堂而皇之地懸掛起來(lái)（畢加索的某些小尺寸素描就有過(guò)這樣的待遇），甚至，他的作品連印在銅版紙上都是不恰當(dāng)?shù)?，它們最適合的角色是作為藏書(shū)票，夾在喜愛(ài)的書(shū)里，在翻開(kāi)的一瞬間給你恍惚的感動(dòng)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，我自己對(duì)于韋爾喬是相當(dāng)喜歡的，我就是喜歡他的那部分人之一，是他的群眾基礎(chǔ)。那么——我也有一點(diǎn)點(diǎn)小資。我愿意以這樣一種身份的確認(rèn)，以這樣一種有教養(yǎng)的態(tài)度，向韋爾喬致意。而韋爾喬，在得益于我這樣的群眾基礎(chǔ)時(shí)，也請(qǐng)忍受我們的誤讀吧。