四
這是公元2006年的夏天,我因毀家之變,也因厭倦了京城的碌碌生計(jì),放棄一切,只身來(lái)到大理。正可謂人生何處不相逢,我賃居的小院就在大理城墻外的南村,而L則正好寄身在我旁邊不出一里的一塔寺下的一個(gè)客棧。
他牽著球球來(lái)為我接風(fēng),開(kāi)篇也就是一碗味道極好的羊肉面而已。他因是長(zhǎng)包的農(nóng)家客棧的一間房,每月450元,除開(kāi)床鋪和書(shū)桌,基本也就家徒四壁。賣(mài)文維生,自然捉襟見(jiàn)肘,不可能天天上餐館解決伙食。他只好買(mǎi)了個(gè)電爐,再買(mǎi)一些雜糧,每天閉門(mén)寫(xiě)作,靠熬粥勉強(qiáng)度日??蓱z球球一個(gè)天性的肉食者,也只好和他開(kāi)始奉行素食主義。
狗乃忠臣義仆,即便生計(jì)拮據(jù),胃口枯淡,還是每天搖頭擺尾地看著L寫(xiě)文章,漸漸也有了幾分儒者氣。L自己也被所謂的八寶粥喝得饞蟲(chóng)涌動(dòng)之時(shí),便會(huì)牽著球球晃晃悠悠上街,拿牛雜肥肉解氣一場(chǎng)。那時(shí)的球球多會(huì)在大快朵頤之后,見(jiàn)到小母狗就四爪抓地,和L強(qiáng)項(xiàng)對(duì)峙。
有母狗的主人乃美婦,看見(jiàn)這大小倆雄性胖子在當(dāng)街較勁,生怕自個(gè)也遭遇非禮,柳眉倒豎抱著愛(ài)犬急逃。球球的被歧視連帶L的人品都受到懷疑,他老臉上不免泛出尷尬。其實(shí),L自己都沒(méi)有夜生活,多少也能感同身受地理解球球的訴求。偶爾便也松開(kāi)韁繩,讓球球去揚(yáng)鞭江湖尋找艷遇。
但是球球每次興盡而歸,都滿(mǎn)身煤灰,黑乎乎地像一個(gè)疲憊的礦工,L就有些起疑。一次L跟蹤查訪,發(fā)現(xiàn)原來(lái)路口有一個(gè)做煤球的人戶(hù),養(yǎng)著一只更加邋遢的小母狗,癡情的球球原來(lái)每天就是在這里守候廝混,彼此追逐得風(fēng)塵滿(mǎn)面的。戶(hù)主也是貧寒之家,經(jīng)常是鎖著那個(gè)素面荊釵的;看見(jiàn)球球來(lái)圍著不懷好意地轉(zhuǎn)悠,便有些厭煩??匆?jiàn)L就求情——不同種,搞不得,搞不得。L又是自尊心很強(qiáng)的人,看見(jiàn)球球恨不得背一把吉他去人家窗下求愛(ài),還被人家主人干預(yù),便生氣地罵球球——你日馬再不濟(jì),好歹也是一個(gè)詩(shī)人的狗,你連煤廠的母狗也去搞,一點(diǎn)品味都莫得,你把老子的臉都丟了。
球球何嘗懂得人世間的炎涼,挨罵的時(shí)候倒是知道低眉順眼,偽裝出一臉的無(wú)辜。但一旦逮著機(jī)會(huì),仍舊會(huì)一溜煙地跑向人間去尋歡作樂(lè)。結(jié)果不幸染上了狗瘟,茶飯不思,看著就像紅樓夢(mèng)里的瑞大爺,被風(fēng)月寶鑒弄得即將精斷氣絕。那會(huì)我時(shí)??匆?jiàn)L用一個(gè)背簍天天背著它去獸醫(yī)站打針,神情焦慮,來(lái)去累得牛喘吁吁,我當(dāng)時(shí)還真的難以想象一個(gè)養(yǎng)父的鐘情,竟也會(huì)如斯揪心。
球球也算是命硬之狗,在L的精心侍候下,漸漸還陽(yáng)。大病初愈,狗也需要進(jìn)補(bǔ)。L便經(jīng)常牽著它,來(lái)我的小院乞食。我因租的是農(nóng)家院落,有廚房庭院,自己又是個(gè)絕不茹素的饕餮之徒,伙食便接近干部水平。球球在我這里生活改善,每來(lái)必吃得腦滿(mǎn)腸肥,但是L一出門(mén),它便會(huì)忘記一飯之恩,立馬追隨而去。
L也是出于愛(ài)意,便委婉對(duì)我說(shuō),怕球球出去再染上瘟疫,我的院落長(zhǎng)期是柴門(mén)深鎖,要把球球寄養(yǎng)在我處。他甚至還誘惑我,說(shuō)只要牽著球球上街,絕對(duì)有很多美女喜歡而來(lái)逗它,你也可以順便搭腔接個(gè)飛碗。我原本是反對(duì)養(yǎng)寵物的人,對(duì)狗還有些偏見(jiàn);雖然不相信他編造的愛(ài)狗及烏的露水情緣,但是看在多年的情分上,便只好應(yīng)允。甚至我還威脅說(shuō),要是跑丟了,我可不負(fù)責(zé)任。可是誰(shuí)曾想,我這個(gè)義父一當(dāng),就再也難得釋手,球球竟成了我相依相隨的至親玩伴了。