五

球球是帶著項(xiàng)鏈來(lái)的。L吃罷出門(mén)，便把它鎖在我的窗下。球球初不解L的意圖，看著不再牽它隨行，急得嗚嗚欲哭，拖著鐵鏈像拔河拉纖一般，想要追隨而去。但真正一聲門(mén)響之后，它似乎立馬像被拐賣的孩子，頓時(shí)變得老實(shí)懂事起來(lái)?；炭值卮蛄恐?，眼角開(kāi)始潤(rùn)濕，匍匐在地上一副任人宰割的樣子煞是可憐。

許多年前，我編過(guò)一部《狗的秘密生活》的書(shū)，對(duì)狗有點(diǎn)泛泛了解。本質(zhì)上我是反對(duì)養(yǎng)寵物的，因?yàn)槲乙恢敝鲝埮c其愛(ài)動(dòng)物，不如先愛(ài)人類。我曾經(jīng)對(duì)一些朋友說(shuō)，如果你未曾資助窮人，那你養(yǎng)寵物就應(yīng)該感到可恥?；谶@樣的觀念，最初的我，對(duì)球球的到來(lái)實(shí)在無(wú)所謂欣喜，多少還有些為L(zhǎng)減負(fù)的意思。

球球?qū)儆谀欠N長(zhǎng)不大的雜種，毛發(fā)土黃，身體滾圓，體重大約十幾斤。消瘦的時(shí)候呈尖臉，稍微猛吃幾頓就變圓，且額頭上胖出幾道有趣的皺紋；再搭上那雙憂郁的眼睛，就活脫一個(gè)苦悶的思想家形象了。它性格溫良得幾乎膽怯，很少有呲牙裂嘴的時(shí)候。由于習(xí)慣了沉默，凡事不慍不火的，倒顯出幾分大智若愚的神態(tài)。事實(shí)上，這個(gè)家伙也確實(shí)不傻，它老實(shí)巴交的外貌下，也暗藏著一些狡黠和滑稽。也許正是這種小奸小壞的性格，逐漸迎合了我的處世趣味，使我慢慢開(kāi)始喜歡上它來(lái)。

我一直并未視其為寵物，還是當(dāng)村狗在飼養(yǎng)。最初是鎖著的，它的活動(dòng)舞臺(tái)也就鏈子長(zhǎng)度的一平米左右。每天兩餐，我吃什么它就吃什么。常常被我的麻辣風(fēng)格弄得伸舌頭打噴嚏，它也只能忍受。L偶爾帶著一捆火腿腸來(lái)探親，它就屁股搖得快閃腰了，抱著他的胡茬臉猛舔?？粗鼘?duì)L的親熱，我多少有些嫉妒。心想這家伙大肉吃膩了，還想喝粥么。

我每天是要懶覺(jué)的人，大早就聽(tīng)見(jiàn)它在窗下嗚嗚低鳴，抓耳撓腮急火攻心的樣子。我一吼它，它便改成乞憐的神態(tài)。等我牽起鏈子，它便往門(mén)外拖，一出大門(mén)就在野地里翹起后腿遺矢，然后雙腳扒灰迅即掩蓋。原來(lái)它是不肯排泄在我廊下，才這樣強(qiáng)憋著自己的。我也不知道它從哪里獲得的這種教養(yǎng)和習(xí)慣，為了不影響我的睡眠，我開(kāi)始為它解開(kāi)繩套。這樣它就可以隨時(shí)在花園出恭了，但它仍堅(jiān)持在最角落的地方方便，不給主人添麻煩。

它平時(shí)就在院子里散步發(fā)呆打瞌睡，靜如處子；但偶爾發(fā)現(xiàn)有松鼠或者耗子翻墻過(guò)來(lái)，它卻能動(dòng)如脫兔，射箭般迎擊過(guò)去，并發(fā)出恐嚇的嚎叫。一般我是不許它進(jìn)屋的，到了飯點(diǎn)如果我還在寫(xiě)作，它便會(huì)從簾下探頭探腦提醒它的饑餓，但腳卻不敢越雷池一步。我以為它已經(jīng)養(yǎng)成不敢進(jìn)屋的習(xí)慣，有時(shí)出去忘記鎖門(mén)，等我回來(lái)才發(fā)現(xiàn)被子上印滿梅花，它似乎報(bào)復(fù)般地在我床上過(guò)癮宣泄。我拎著拖鞋找它上課，它似乎知道犯錯(cuò)惹禍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著我的行動(dòng)，不尷不尬地故作輕松。一旦我追到它，它立刻臥倒等著挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不會(huì)反咬一口。我的手才舉到半空，它的眼睛就嚇得亂眨，縮著脖子皺著眉頭，一副聽(tīng)天由命死豬不怕開(kāi)水燙的無(wú)賴相。

相處久了，感情日增，我以為它樂(lè)不思蜀了，就放松了警惕。哪知某天來(lái)客，大門(mén)剛開(kāi)，它便趁機(jī)竄了出去。我追趕著叫它，它也停步看我，但我一向前沖，它就撒開(kāi)丫子狂奔。我豈能跑得過(guò)它，只能看著它遠(yuǎn)去。到下午，L抱著它回來(lái)，說(shuō)它跑去客棧他的門(mén)口守候著。對(duì)于這樣戀舊的家伙，我還真沒(méi)法懲處了。譬之于人，這正是知道感恩和毫無(wú)勢(shì)利的表現(xiàn)，我何能苛求于這個(gè)畜生。