五

“文革”中堅持讀書、思考甚至寫作的少數(shù)青年，基本上成了1977年恢復高考之后的首批應試者。老毛和莫斯不約而同，甚至有些懷才不遇似的一起被西南農(nóng)業(yè)大學錄取。他分在茶葉之類的特產(chǎn)專業(yè)，其優(yōu)質(zhì)異秉依舊使他像高中時代一樣，成了班上的骨干。

但是，幾乎從進校開始，老毛就對中國大學教育徹底失望。他在人群中橫來直去，對周遭世界保持著一種置身事外的態(tài)度。其實，那時的大學，遠比今天的大學要寬容和開放，而學生們多來自社會各界，獨立人格和思考，也遠比現(xiàn)在的孩子們要好。有那么一年，中國曾經(jīng)允許高校學生競選人大代表，一時間多數(shù)大學掀起了競選熱潮。

老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時而動，他無意躬與其盛；因為早在那時，他已經(jīng)深懷制度性的絕望。魯迅似乎說過：專制使人冷嘲。老毛內(nèi)心的激憤往往也表現(xiàn)出以冷嘲，甚至還會以一些惡作劇的方式來調(diào)戲這個荒誕的時代。于是，在西農(nóng)的選舉熱潮中，老毛和莫斯密謀了一個巨大的玩笑。他們暗中操刀，打造出一個競選明星；展開系列像模像樣的選戰(zhàn)，借此在當年的重慶各大院校掀起民主啟蒙的新浪潮。最后，在絕對可以勝出而獲選人大代表的時刻，他們突然讓這位同學宣布退出——他們與這種裝模作樣的假民主政治，不想有任何合作，更無意于勾肩搭背地聯(lián)歡上位。

大學四年，老毛甚至依舊保持著當年的竊書習慣——我們那一代大學男生，幾乎多有這樣的劣跡。那時，捉襟見肘的我輩買不起書，更重要的是，圖書館的更多好書，依舊還是國家的禁書。在一個禁忌密布的國家，這也算突破知識封鎖的無奈反抗而已。畢業(yè)前夕，他在干最后一票的時候，終于被發(fā)現(xiàn)……那時的學校還算開明，只是處分；然后在畢業(yè)分配的去向上，計劃把他發(fā)配到一個大涼山的勞改農(nóng)場當獄警——輔導罪犯們種茶。

向來耿介慷慨的老毛，終于到了與既定命運徹底揮別的時刻。他在1981年就抗拒了畢業(yè)分配，放棄了那個年代大學生特有的光環(huán)，以及與之相隨的國家干部身份和可以望見的現(xiàn)世安穩(wěn)。他背負著簡單行囊，在同學的惋惜和世人的詫異目光中，平靜地回到他的樂山老家，開始了他終身獨立的生活。