六

80年代初的中國，無數(shù)被侮辱被流放被懲罰的知識分子，平反回到了體制內(nèi)，甚至多數(shù)成為體制的維護(hù)者。七七、七八級的大學(xué)生，今天很多人都成了所謂的國家棟梁，甚至開始接管這個國家。但很少有老毛這樣的人，早早就清者自清，主動放棄了與濁世的合流。

樂山古城的張公橋，大約是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥們兒陳樸一起，在橋邊搭起了一個租書店，同時兼營冰棍涼茶。兩個大學(xué)生在當(dāng)年做出這樣的選擇，本身就成了一道風(fēng)景和閑話，傳說于市民們的交頭接耳中。

他們把自己的藏書拿出來出租傳道，并兼以維生。他們拒絕任何武打劍俠及流行通俗文學(xué)，刻意地保持著自己的品位和個性。這樣一個臨水的小木屋，幾乎成了當(dāng)年川西的一個文化碼頭；那黃昏中挑起的一盞孤燈，像傳說中的峨眉俠道客棧一般，迎來送往著一撥一撥心懷天下的讀書人。

從知青年代開始，老毛就已經(jīng)默默在書寫自己的哲思。他以尼采般的詩體語言，刻畫著自己對人性、社會和時代的思考。他幾乎從不投稿，那些玄奧華美且艱深的文字和思想，向來也乏真正的解人。他把租書賺來的微薄余利，拿來自費(fèi)印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤島》。這本書當(dāng)年便在文學(xué)江湖中隱隱流傳，影響了很多民間書寫者的品位。

整個80年代，從開書店到參辦函授大學(xué)，老毛一邊給港臺出版社譯書，掙錢養(yǎng)家糊口，一邊堅持著自己的民間寫作。依舊自費(fèi)印刷，陸續(xù)推出了思想散文《夢幻的大陸》、圣經(jīng)體論著《愛情書》等代表作。1989年6月，他一生唯一的恩寵——寡母，也撒手塵寰了。他幾乎無法面對時代和家庭的這些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地嘔吐，差點(diǎn)也隨侍慈母遠(yuǎn)行……