一

首先得說(shuō)，“酷客”是一個(gè)生造的詞，而且是我在為李斯這個(gè)家伙設(shè)定一個(gè)身份時(shí)臨時(shí)冒出的。我想賦予這個(gè)詞這樣一些含義——?一個(gè)熱愛(ài)新鮮生活但又內(nèi)心充滿絕望的人，一個(gè)特立獨(dú)行同時(shí)又見人說(shuō)人話逢鬼說(shuō)鬼話的人，一個(gè)經(jīng)常扮酷夾雜嘻皮、雅皮、朋克及波波士風(fēng)格，把玩心進(jìn)行到底的人……當(dāng)我偽裝謙虛打電話向他請(qǐng)教在英語(yǔ)中有沒(méi)有這樣一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞時(shí)，他略加思索說(shuō)——可以意譯加音譯為“coolguy”，當(dāng)然他不知道這是為他準(zhǔn)備的“謚號(hào)”。

應(yīng)該說(shuō)李斯開始被讀書界知道而不再只被警局關(guān)注，還是近幾年的事，這主要是由于他的翻譯公司在20世紀(jì)最后一個(gè)春天倒閉了。他的家被我評(píng)為中國(guó)最“牛逼”的家庭——客廳支起一張大班臺(tái)，每間房都有一臺(tái)電腦，另有兩臺(tái)復(fù)印機(jī)、幾部傳真等辦公設(shè)備——?一個(gè)關(guān)張公司的全部廢品，使他狹小的家看起來(lái)像一個(gè)智能化程度極高的作戰(zhàn)指揮室。窮途末路的他只好棄商從文，幾年間竟然出版了一百多部譯著，于是大眾開始在每一個(gè)賣書的地方和他的名字相遇。聲名鵲起之后，弟兄伙兒又可以好酒好肉侍候了。

我總在想，假設(shè)有一天李斯在我之前名歸道山的話，其悼詞和碑文非我莫屬了。當(dāng)然，反之亦然。一個(gè)老酷客的一生是很難蓋棺論定的一生，其活法既不可標(biāo)榜亦難以仿效。即使此刻，我要用一些文字來(lái)描述我這位熟悉到骨頭的老友，也只能寫成“某某同志二三事”這樣的規(guī)格，具體的價(jià)值判斷，則只好各由列位看官了。

二

以貌取人的話，多數(shù)人會(huì)同意李斯是個(gè)“粗人”這種說(shuō)法，北方又叫糙老爺們兒。因其方頭寬臉，虬髯密布，十天不刮就會(huì)長(zhǎng)成其遠(yuǎn)祖李逵的模樣。事實(shí)上，1980年前的李斯，確實(shí)是一個(gè)鐵匠，不過(guò)他喜歡略加文飾地自稱為“鍛工”。

那時(shí)他高考落第，其父擔(dān)心他報(bào)復(fù)社會(huì)，便托人安排他去一小農(nóng)機(jī)廠拜師學(xué)藝，混口飯吃。他在電光石火間燦爛地活了兩年，從此落下多數(shù)鐵匠的美質(zhì)豐姿——蒼頭黑面，近似波霸的胸肌，這使他在以后的歲月里，酷態(tài)天成雄氣十足，很容易引起中青年婦女的美目流盼。

據(jù)說(shuō)他是在對(duì)師娘的暗懷渴慕之中陡生壯志的——?一個(gè)不滿20歲的小鐵匠，其旺盛的精力尚不足以在鐵火鏗鏘中耗盡。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，如果少壯不努力，以后連師娘這樣的女人也會(huì)與他無(wú)緣。于是他決定重考大學(xué)，而且選擇了自修英語(yǔ)的道路，這一決定幾乎讓他所在的小城嚇了一跳，差點(diǎn)把他塑造成新時(shí)期有志鐵匠或青年標(biāo)兵。

我至今仍然相信弗洛伊德所說(shuō)的性的驅(qū)動(dòng)力之神效。我仿佛還能看見一個(gè)憤怒的鐵匠在行動(dòng)——白天揮舞大錘，夜里背誦 《英語(yǔ)900句》，并于1980年神奇地考上華中理工大學(xué)英語(yǔ)系，開始了他作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“酷客”的一生。