十
我那會(huì)兒在監(jiān)獄,算是個(gè)要犯。我還有個(gè)“連案”(牢話同案的兄弟),也分在這個(gè)監(jiān)獄的石材隊(duì),經(jīng)常來(lái)食堂打飯,難免會(huì)一起分析案情。監(jiān)獄的管理,是忌諱連案見(jiàn)面的——怕一起共商大事,橫生波瀾,于是,要把我調(diào)到勞改局直屬大隊(duì)去。
隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)找我談話,安排收拾東西,午飯后就來(lái)車接走,我只好匆匆去跟黎爺告別。正要準(zhǔn)備上灶的黎爺,喊一個(gè)廚師接替,自己解開(kāi)圍裙,把手擦干凈,張皇失措地盯著我,囁嚅著不知道說(shuō)什么言語(yǔ)。半天相對(duì)無(wú)言,他忽然說(shuō):不是還要吃一頓中飯嗎?哥跟你單獨(dú)開(kāi)伙。
他肥胖的身軀,忽然變得像凌波微步一樣輕靈。只見(jiàn)他賊一般四處穿梭,在白菜堆里選妃似的選出幾棵,極快的刀法揮舞,露出幾個(gè)嫩黃的白菜心來(lái)。門背后找出來(lái)犯人私藏的風(fēng)干的豬肉皮,他在火上燎去雜毛,然后迅疾在一口鍋里倒進(jìn)監(jiān)獄不多的一盆菜油,燒沸,丟進(jìn)豬皮,轉(zhuǎn)眼就炸出蝦片似的鵝黃,且爆出泡眼鼓脹成幾大片——完全認(rèn)不出是豬皮了。
他撈起豬皮浸入冷水,一會(huì)兒便變軟,然后快刀切成長(zhǎng)條;再燒開(kāi)水放進(jìn)去煨煮,之后放鹽,投入菜心,文火熬制,起鍋,撒上蔥花……一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯,就這樣在我眼皮下神奇完成了。他自己先嘗了一口,皺眉感嘆:可惜沒(méi)生姜,沒(méi)胡椒,兄弟,牢里頭只能這樣將就了。
他親手給我裝上滿碗白飯,讓我就在廚房吃,他要看著我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊,我至今難以忘記那種美味。肉皮綿軟彈性,毫無(wú)葷腥,菜心嫩滑,清苦回甘……罪人間的君子之交,也能其淡如水,其濃醇如這一盆清湯。
之后,我調(diào)走,我滿刑,我背井離鄉(xiāng)……出獄的人,牢話說(shuō)——撒尿都不愿朝向那個(gè)待過(guò)的地方。等我終于可以抬起頭還鄉(xiāng)之日,我曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)監(jiān)獄。我找到曾經(jīng)的干警,打聽(tīng)那個(gè)叫黎爺?shù)姆溉?。他們說(shuō)——也滿刑走了,天知道去了哪里?
人生的遇合聚散,原也無(wú)須那么刻意。獄中結(jié)下的無(wú)數(shù)緣分,或生或死,亦貴亦賤,茍存偷生的我輩,多數(shù)人甚或不想再見(jiàn)。他們?cè)谥胤等碎g的正常生活里,是需要埋存很多記憶的。更多依舊還在刀頭舔血的伙計(jì),則更不愿你在大街上,喊出他的原名。
邂逅黎爺,算是一奇,果真應(yīng)了那句“江湖兒女江湖見(jiàn)”的牢話。我問(wèn)他如今如何,他更加面無(wú)表情地說(shuō):老祖宗留下的飯碗,摔不破,餓不死。我想幫他重起爐灶,他搖頭嘆道:兄弟你就別再害我了。天生掌瓢的命,別去做老板的夢(mèng)。這世道,說(shuō)穿了跟我們菜譜一樣——牛肉服青菜,鱔魚(yú)服紫蘇。配伍對(duì)了就好吃,你忘記我們牢話說(shuō)的——是什么“模子”(牢話指出身、稟賦的意思)吃什么飯。我要再開(kāi)餐館,說(shuō)不定更要進(jìn)去了。
古人說(shuō)——良廚如良相,治大國(guó)如烹小鮮。竊以為那意思是說(shuō),一個(gè)明白事理的廚子,原本可能有安邦治國(guó)的才能。不幸埋沒(méi)風(fēng)塵,只好在灶臺(tái)上的烈火硝煙里,鐵勺金戈,排兵布陣,從而輾轉(zhuǎn)他的余生了……