三

20世紀(jì)80年代的中國大學(xué)校園，是一場文藝復(fù)興式的盛大狂歡。置身其間的每一個人，都無法不染上一些浪漫時代的流行病，比如無政府主義、波希米亞精神以及一些輕生躁進(jìn)的瘋癲癥，而主要的病原體則是詩歌。

一個鐵匠在圖書館里遭遇了原版的“垮掉的一代”，是很容易轉(zhuǎn)型為一個詩人的——因?yàn)樗麄兌际煜ひ环N鋼鐵般的韻律和節(jié)奏，以及一些橫蠻粗野的手法和作風(fēng)。

那時由于多年的國門深鎖，中國還只有極少的人知道美國的這一文學(xué)奇觀，于是李斯幾乎是首譯了金斯堡的《嚎叫》與《祈禱》，并在人頭攢動的校園舞臺，以不速之客的姿態(tài)跳上去朗誦。他直接繼承了金氏的滿嘴粗話和反叛行徑，且迅疾傳播著這些東邪西毒。那時的李三娃兒正在經(jīng)歷第一次失戀的煎熬，力比多的超常分泌使他顯得格外憤世嫉俗。大頭剃得青皮锃亮，穿成一個流氓無產(chǎn)者四處流竄，從一個酒碗走向下一個酒碗。如果你不曾陪他談過詩的話，那你就別指望他陪你去打架。我每每想起《嚎叫》的首句——我看見這一代最杰出的頭腦正毀于瘋狂，我就馬上會聯(lián)想到李斯。

他讀了五年本科，出于對校園的迷戀，又接著和我同年考進(jìn)武漢大學(xué)，繼續(xù)禍害他的同學(xué)和師長。他的離經(jīng)叛道使他的導(dǎo)師后悔誤收門徒，但卻被另一位美籍女教師看在眼里喜上眉梢。這位叫作諾冰的小姐是一個美國大齡青年，由于同屬“垮掉派”的信徒，因而對遙遠(yuǎn)的東方文化有著強(qiáng)烈向往，當(dāng)然也不排除對東方生猛男鮮的幾分愛慕。

可以說，他們師生的邂逅注定是致命性的錯誤，即使最初的討論是從圣經(jīng)文學(xué)開始，也無可挽救地要借助心理學(xué)而滑向性知識，以至于墮入近似于愛情的深谷。當(dāng)這種情感與文化沖突、國際矛盾、種族意識、膚色識別、師生關(guān)系以及兩性對抗等因素糾纏在一起時，一般來說都會以悲劇收尾（其間的精彩情節(jié)見諸李斯原創(chuàng)中篇小說《別哭，諾冰》，載于《花城》1991年第1期）。我所知道的結(jié)局是諾冰悵然回國，帶著一個中國鐵匠對之心靈鍛煉的斑斑傷痕；李斯則傷心留下，并發(fā)下永不出國的誓言。用他的話說——被情感迫害成一個終身的愛國者。當(dāng)然，這場遭遇還留給他一個重要經(jīng)驗(yàn)，那就是“用英語調(diào)情不會羞于啟齒”。