七

一來二往，我和黎爺成了“橋子”（牢話中鐵桿搭檔的意思）；在隊里一文一武，一般犯人更加肅然起敬。

那時的我，雖然表面上裝得堅忍不拔，但內(nèi)心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，以后出去沒工作了，也可以去應聘一個廚師干干。

他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品唯有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說——災年餓不死伙夫，藝多不壓身，學一點這些也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派，比如什么蘇東坡啊袁什么枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。你學問再高，還是得吃飯。會吃的能把觀音土做出糍粑味，不會吃的海參燕窩不如狗屎香。

也是閑得無聊，我沒事就開始向他請教起廚藝來。他戲稱我們這叫作嘴巴學武——因為沒有具體的食材演練，就靠嘴巴傳藝，至少在廚幫來說，純屬歪掰。但即便如此，我也經(jīng)常被他說得口水滴答，饑腸寸斷，恨不得立馬越獄出去飽餐一頓，再回來投案自首。

有天說煩了，我說黎爺，你抖摟的都是可望而不可得的一些菜譜，這個使不出你的手段來，有本事就拿眼前廚房僅有的這幾味材料，做出與人不同的滋味，那我就算服你確有真?zhèn)?。他打眼一望，案板上只有黃瓜。他說那就做一盤拍黃瓜吧，我做一盤，你自己或者請張師傅也做一盤，調(diào)料就廚房這些，也沒別的，比比就知道高下了。

于是我便去和老張精心準備，犯人食堂的調(diào)料確實不會超過四味。很快各自做好，請隊里一幫伙夫來匿名品嘗——不說哪個是哪個做的。大家吃完，都說那一盤好，翻開盤底，果然是黎爺?shù)?。連我自己也吃出明顯區(qū)別，便有些好奇。詢之，黎爺說：拍黃瓜是家常菜，訣竅盡在一拍中。你們用鐵刀拍的，所以黃瓜上沾有鐵腥味。我用木板拍的，黃瓜的清爽皆在，差距就在這里。另外，都有鹽、辣椒和大蒜，你們的大蒜是剁的，我的還是拍的。你們放的是油潑辣子，我撒的是干辣椒粉。怎么樣，就這一道，足夠你們一輩子受用無窮了。

我其實喜歡的就是這樣一些稀奇八怪的微妙之處，覺得中國飲食文化的精深，全在這些細微的民間經(jīng)驗里。比如他對我說，燒制鹵肉，都知道五香八角之類的，但真正的關(guān)鍵，卻在鍋蓋上。不蓋鍋蓋肯定比蓋了的差，金屬塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差，一般雜木的鍋蓋肯定比水杉木的差。水杉木的新鍋蓋，肯定遠不如用了一輩子的老鍋蓋——因為百年老湯的那熏香，全在這木質(zhì)里藏著。熱氣蒸騰，被鍋蓋壓著倒逼回去，那香料的香，才能深入肉縫。用你們讀書人的話說，叫什么病入膏肓，反正就這意思吧。

跟黎爺談烹調(diào)，即便在那樣的生命中的災年，依然還是一份意外的享受——當然，也是一種折磨。就跟夜里其他犯人愛談性話題一樣，每每談得饑腸轆轆，中宵恍覺蛙聲一片。