名字好似一個(gè)天然的咒語(yǔ)，日日復(fù)復(fù)的念叨呼喚中，其實(shí)都在重復(fù)施咒，從出生到死亡，隱約無(wú)形地與命運(yùn)起伏纏縛并生，涂抹出人生的軌跡，誰(shuí)也不能豁然，無(wú)論人或書。村上春樹(shù)和他的小說(shuō)往往也受困于他的名聲和暢銷，在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，主人公也面臨類似的尷尬與困惑。

他叫多崎作，他曾經(jīng)認(rèn)為自己的名字要是帶個(gè)顏色，一切就完美了。在名古屋讀高中時(shí)，他和密友組成了五人小團(tuán)體，五人都出身有產(chǎn)階級(jí)，偶爾結(jié)識(shí)便非常投緣，都有自己需要其余四人，同時(shí)其余四人也需要自己的和諧感，而維持這個(gè)五人團(tuán)體的生存幾乎成為他們生活最大的主題，共同行動(dòng)是彼此的最高享受。

其余四人是兩男兩女，名字中含有顏色，綽號(hào)分別為“赤”“青”“白”“黑”；四人的性格也和名字的顏色隱約對(duì)照，赤的聰慧，青的敦厚，白的端正，黑的幽默。唯獨(dú)多崎作的名字沒(méi)有顏色，可謂“色彩稀薄”，進(jìn)而懊惱自己缺乏鮮明特征和個(gè)性，甚至對(duì)是否在真正意義上被這一團(tuán)體需要一直并不確定。

凡事都有因果，作最終去了東京讀書，4人留在名古屋，友誼無(wú)礙延續(xù)，然而在大二那一年，作卻遭遇了4人的集體斷交。作并不知道原因，這一打擊改變了他的人生，成為不可直面的隱傷。直到36歲那年，在女友的鼓勵(lì)下，他重新拜訪4位友人，試圖揭開(kāi)真相。

這就是故事的起因，也是故事的大概框架。人物依舊充滿村上式疏離感與異鄉(xiāng)感，也少不了人群中的惶惑與迷亂。故事看起來(lái)很簡(jiǎn)單，處處卻充滿了象征和隱喻，書中作為線索和背景多次閃現(xiàn)的鋼琴王子李斯特的《巡禮之年》音樂(lè)自不待言，即使主人公的名字也有多重解讀。除了沒(méi)有顏色的字面含義之外，也對(duì)應(yīng)他的真實(shí)人生。他的母親曾經(jīng)希望為他起名“創(chuàng)”，但父親覺(jué)得這對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)過(guò)于艱難，便取了更為樸實(shí)的“作”。而作從小喜歡看火車軌道，大學(xué)學(xué)了與之相應(yīng)的專業(yè)，最后也留在東京建造火車站，名字和他的選擇一一對(duì)應(yīng)契合。

村上春樹(shù)本人也逃離不了名字的規(guī)律，30歲前開(kāi)酒吧，和文學(xué)關(guān)系就是想做個(gè)讀者，快30歲時(shí)開(kāi)始寫小說(shuō)，居然最后以此為生，做得還不錯(cuò)，雖然屢次和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣，但算得上名利雙收。他剛出道時(shí)，據(jù)說(shuō)很多人都不喜歡這一名字，覺(jué)得是有意起的奇怪筆名，哪知這恰是本人真名；他頗為看重的一本小說(shuō)是《世界盡頭與冷酷仙境》，據(jù)說(shuō)1985年剛出版時(shí)因?yàn)槊痔L(zhǎng)而不那么受歡迎，時(shí)隔多年后，他的新作《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》則被認(rèn)為有意用長(zhǎng)名字吸引關(guān)注。

這是村上三年以來(lái)的新作，宣傳一如既往地標(biāo)榜這本小說(shuō)在村上的作品中“與眾不同”。在2015年村上再度與諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)之后，也有評(píng)論揶揄他老了或過(guò)于通俗，但是這并不妨礙這本書剛一面世又創(chuàng)造了銷售紀(jì)錄，日文版上市7天突破100萬(wàn)冊(cè)。

這其實(shí)是一本很好讀的小說(shuō)，前半部有懸疑小說(shuō)的節(jié)奏，但也令人困惑，為什么在寫出《1Q84》這樣大部頭的三部曲之后，村上會(huì)去寫一本這樣帶有濃郁懷舊氣息的青春小說(shuō)呢？或者說(shuō)，在有能力問(wèn)鼎世界一流文學(xué)殿堂之際，本應(yīng)激流勇進(jìn)，村上為何要推出這樣一部看似過(guò)于“小清新”的著作？須知，作家的創(chuàng)作生命有限，往往面臨不進(jìn)則退的宿命與壓力。