3

《沒(méi)有女人的男人們》看似說(shuō)男人，其實(shí)是關(guān)于存在的思考，更多是談?wù)撘环N存在，即貢獻(xiàn)出愛(ài)之后與愛(ài)消失之后，我們是否還是同一個(gè)人，而以其間的變化來(lái)感知我們本身的存在。看似談男女，上述情形在《獨(dú)立器官》中，表達(dá)的最為明顯。

主人公渡會(huì)也是一個(gè)失去女人的男人，“變成沒(méi)有女人的男人們是非常簡(jiǎn)單的事情。深?lèi)?ài)一個(gè)女人，隨后，她消失于某處，這就行了”。他本來(lái)是一個(gè)唐璜式的單身貴族，擁有優(yōu)渥生活以及專(zhuān)業(yè)技能，也瀟灑周旋于不同女性之間，最終卻因?yàn)閻?ài)上一位特定的女性，“對(duì)我而言，她是個(gè)特別的存在。她所擁有的全部資質(zhì)都朝向一個(gè)中心，并緊緊相連。不能一個(gè)個(gè)抽離來(lái)測(cè)試與分析孰優(yōu)孰劣，孰勝孰負(fù)。而且正是那個(gè)中心里的某些東西強(qiáng)烈地吸引著我。如同強(qiáng)力的吸鐵石。那是一種超越理智的東西”。因?yàn)閻?ài)情，渡會(huì)接觸了更深一層的人生，他開(kāi)始思考存在，甚至聯(lián)系起德國(guó)集中營(yíng)的猶太人來(lái)。但他的生活發(fā)生逆轉(zhuǎn)，最終導(dǎo)致自我的死亡。

渡會(huì)甚至提出一種“獨(dú)立器官”的理念，“為了編織謊言，所有的女性都天生地裝置著類(lèi)似特別的獨(dú)立器官的東西。怎樣的謊言，在哪里，用什么方式編織，因人而異稍具不同。編織謊言的時(shí)候幾乎所有的女性都是面不改色，聲不變音。之所以這樣，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的她并不是她，而是她身上裝置的獨(dú)立器官隨意驅(qū)動(dòng)了起來(lái)”。事實(shí)上，這不僅僅是女性，男性也是如此，愛(ài)往往是獨(dú)立于人格，我們會(huì)無(wú)端愛(ài)上一個(gè)人，也會(huì)無(wú)端因?yàn)椴粣?ài)而欺騙，當(dāng)我們受到愛(ài)情驅(qū)使的時(shí)刻，正是獨(dú)立器官在發(fā)揮作用，正如助手眼中的彌留渡會(huì)，其實(shí)也在獨(dú)立器官的控制之下，“看上去先生就是個(gè)活死人。一個(gè)真正的不得不埋于地下，絕食變成木乃伊的人，但由于不能抖落塵世煩惱，不能徹底變成木乃伊，故又爬出地面來(lái)。已經(jīng)魂飛魄散，也沒(méi)有重新返回的希望。即便是身體器官還在不言放棄地獨(dú)立驅(qū)動(dòng)著”。

一直能夠坦然抽身的渡會(huì)，其實(shí)只是沒(méi)有真正深?lèi)?ài)過(guò)，而這種毀滅性的愛(ài)，也是受到“獨(dú)立器官”的控制而觸發(fā)，“所謂的愛(ài)戀，原本就是那種感覺(jué)。變得不能自己掌控自己的理智，感覺(jué)到像被非理性的力量所翻弄。感覺(jué)上不想失去所愛(ài)之人，永遠(yuǎn)想見(jiàn)所愛(ài)之人。如果有一天不能相見(jiàn)，或許就是這個(gè)世界灰飛煙滅之日”。這種虐心的愛(ài)是愛(ài)么？如果按照弗洛姆的說(shuō)法，這種愛(ài)無(wú)非是一種自我虐待，或者說(shuō)是逃避自由，同時(shí)無(wú)數(shù)案例告訴我們，愛(ài)情無(wú)所謂正道，可以是一種溫柔的臣服，也可以是暴烈的獻(xiàn)祭，本來(lái)就是歧路叢生，但愛(ài)是一面鏡子，可以透視自我影響與世界萬(wàn)物。

愛(ài)的囚徒，確實(shí)和集中營(yíng)的猶太人并無(wú)區(qū)別。所謂集中營(yíng)囚徒式的“游走的棺材”，一方面人都被剝奪了原有身份，另一方面也借此反襯原有身份的虛妄之處與轉(zhuǎn)瞬即逝。如果從哲學(xué)意義來(lái)閱讀村上，難免感覺(jué)日本人好像理性建構(gòu)能力遠(yuǎn)不如其感受性敘事，不過(guò)村上的引人敘述以及都市奇幻色彩，使得全書(shū)增色不少。

換個(gè)角度而言，存在的本質(zhì)之一如果是直面自己的人性，那么也意味著孤獨(dú)的絕對(duì)性，正如村上自況，“年輕時(shí)候的孤獨(dú)，之后能夠重新填滿(mǎn)能夠再次恢復(fù)，但是在某個(gè)年齡階段，孤獨(dú)就成為近似于‘孤絕’的東西”。