村上自己認為這是一個有關(guān)成長的故事，“人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關(guān)起來。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點”。從這個意義上說，主人公重新訪問四位顏色友人的過程，也是一次自身顏色的定位，更是心靈的成長之旅。他最終發(fā)現(xiàn)，自己在當年密友眼中不僅不是沒有個性，而是被認為精神堅強、能給別人帶來心靈的平靜，他的回訪也讓昔日友人有機會傾訴，重新獲得救贖的可能。

書名中的“巡禮”來自鋼琴王子李斯特的經(jīng)典作品，對應原文是“pilgrimage”，也有朝圣的意思，宗教意味不少，作的行為顯然是在呼應這一主題。這是巡禮，也是主人公的悵然回首，而對于村上自身來說，寫這樣一部結(jié)構(gòu)單純的成長小說，何嘗也不是對自己小說生涯的集體回顧呢？

不少細節(jié)與橋段，從開頭到主題，依稀可以看到村上作品過去的影子，“從讀大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作幾乎只想著死這一件事……那個時候要跨越隔斷生死的門檻，分明比吃下一只生雞蛋還簡單”。這開篇多少讓人有《且聽風吟》與《挪威的森林》的恍惚感覺，而主人公與現(xiàn)實疊加的夢境，則與《世界盡頭與冷酷仙境》和《1Q84》中的多種時空不無聯(lián)系，而五人團體不可避免的瓦解，更讓人聯(lián)系到村上的《地下》中他對于各類組織的無感與抵觸。

事實上，關(guān)于青春的痛楚、抗拒、成長一直是村上作品的母題之一，或許有人覺得幼稚，但事實上這也是人生的核心，很多人在這一過程中迷失或蛻變，傷痛也不得不背負一生，就像書中重復的那句臺詞：“她在我的心上挖了一個很深的洞，到現(xiàn)在還沒有平復?！?/p>

這是一本成長小說，讀完確實若有所失。從某種意義而言，我們都有隱而不言的傷痛，有的甚至一直沒有痊愈，只在深處腐蝕潰爛。時間浸泡我們，有時候是蜂蜜，有時則是鹵汁，每一次久別重逢也注定再次分離，每一款輝映組合每每淪為四散零落，甚至每一次傾蓋如故也往往是白首如新的開始。在村上的世界中，孤獨是宿命的，但也是開啟個人成長的必然途徑，村上的態(tài)度是“大概只能盡量誠實地面對我們自己”，正如書中人物多次引用的這句臺詞：“我們可以給記憶蓋上蓋子，但是絕不可能掩蓋歷史?！?/p>

人生苦長，但并非沒有自由。中年回頭多是不堪，卻是免不了的自省，縱隔著千山萬水，時間最終會浸沒所有人。撕裂這些創(chuàng)口意味疼痛，也意味著痊愈的可能，唯有誠實，才是自由之途，不過結(jié)果并非總是坦途。這人生的永恒真相與怪誕困境，這種自由很多時候可能只是蘇菲式的選擇，就像村上書中那個荒謬的例子，如果必須選擇拔掉你的一個指甲，同時也給你選擇自由，是腳指甲還是手指甲？