3

這些年的生活直逼耳目，擠退了所有的記憶，讓我感到似乎我生來就已經(jīng)二十七歲，生來就每天都帶著包子擠地鐵，生來就必須每天上班。我忘記我們曾經(jīng)有過童年，忘記我們是從孩子長大的。直到他走了的那天，我想我應該悲傷，應該泣不成聲，但我沒有。辦公室里只有寫字桌與我面面相覷。我抬起頭來盯著電腦繼續(xù)寫提報，寫該死的不管怎么寫都不對的提報。電話，傳真，復印機，閑聊，拉凳子的聲音此起彼伏，真實得像精心布置的道具。但我心里一片空無的混沌，像一塊被洗得看不清顏色的舊布。

下班走出大樓，城市的暮色還未褪盡，在濃濃的尾氣和噪音中，缺水的楊樹葉如同錫箔紙一樣不斷翻飛，晚霞如血，有種極其宏大而壯觀的孤獨。我忽然感到了初夏的氣息，脆弱而熾熱的，黯淡的，飄忽著燒麥稈味道的黃昏，鳥群如灰塵灑在天空。我一下子回到那個他帶我去捉魚蝦的下午，池塘已經(jīng)快要被曬枯了，留下大片大片的褐色泥灘。我的膝蓋都陷進去了，每一步都很艱難。蚊蟲圍繞著我飽餐了一頓，渾身都是包，癢得我發(fā)狂。我們忙活了一個下午只捉到了一只寄居蟹和一堆小田螺，天色忽然之間就黯了，好像脫掉一件外套那樣快。我們深一腳淺一腳地回家，整條腿敷滿淤泥，身上有十六處被咬得腫起來的大包——十六處，我記得很清楚，我一邊撓一邊數(shù)，哥哥回頭看看我，擦了一點他的唾液在上面，跟我說，口水止癢的。

我的頭發(fā)絞著汗水，泥水，橡筋松了，亂得不成樣子。我只覺得自己又臟又臭像一塊破抹布。那是我跟他唯一一個親密獨處的下午?；丶液竽赣H把我們臭罵一頓，勒令我趕緊去洗澡，而他則在私下里再責怪我笨，說他跟兄弟們都能捉到魚和螃蟹。

后來我們的生活似乎缺少交集，他易感而沉默的少年時代，格外漫長。我們互相排斥，互相看不順眼，幾乎不說話。母親依舊操勞，瑣碎。在一個清貧的家中，生活或者毋寧說命運，更像是一條窄窄滑滑的田埂，沒有那么多其他的可能，也必須走得專心，走得本本分分。

直到很多年后——后到完全長大，再也想不起來當初為什么看互相不順眼，我們才恢復了親人之間的關存。那可真的是很后來了，哥已經(jīng)考上了北京的一所大學，名噪一時——也不是什么特別棒的名校，但那個夏天，是我見他笑得最多的時候。

他說，我要去北京了。妹妹你也要加油，我們北京見！

我從來不知道，他高興起來這么晴朗，這么的討人喜歡。

這個人就這么不在了。沒了。他走得很孤獨，也很失落。

想到這個，我才突然，終于，在喧噪的人海車流中，掉下淚來——如果我知道那就是我和哥的最后一次相處，我會對他再好一點。