我不是不明白——北京那樣的花花世界，浮華殘酷，朱門酒肉臭路有凍死骨，大約他感到身邊每一個人，每一件事，都在為難他，嘲弄他。抑郁癥的藥不算便宜，帕羅西汀，氟西汀，他都吃過了，劑量越吃越大。有種牌子的氟西汀副作用很奇怪，是不停地打哈欠，他最后一次被炒，居然就是因為陪老總的一整天，無時不刻在打呵欠，打得滿眼都是淚。

我知道他痛苦，但我不知道那是怎樣的痛苦。

想到這里，我真的一點都不怨他了。

中午我回到農家旅館，碰到他坐在樓下的餐廳里，一言不發(fā)地望著玻璃門外。

我說，你醒了？

他撇開目光，揉了揉頭，說，嗯。

吃點飯吧。我盡量平靜地對待他，我知道他生病了。

他像個孩子一樣，順著臺階就下了，說，好，你也餓了吧。

我們吃了午飯，我說咱們去走走，他點頭。

那天下午在婺源鄉(xiāng)下，一切都熱烈而美好，油菜花開得爛醉，一片燦黃?？諝庵袕浡还删d如膠，悶如油的菜花味兒。土地像烤熟了的面餅一樣散發(fā)出溫熱的香氣，分不清是什么鳥的叫聲，碎碎地灑在田野上。

路過農家，一只狗躺在院壩里睡覺，任憑游人來來往往，它癱睡在地，四肢耷拉著，腹部隨呼吸一張一翕。想象不出是怎么樣一個酣暢的夢，能叫它睡得這么香。

“做只野狗多好?！蔽毅渡窨戳艘粫?，自顧自說，“不用讀書，工作，買房子……可以天天曬太陽，睡覺……安天命。”

“那你是沒見到被打斷了腿的流浪狗，還有被人綁去殺了剮肉的?！?/p>

他極刻薄地剜了我一眼，想繼續(xù)什么，又打住了。背過臉去，自顧自往前走。

我被噎得喘不過氣來，半晌，追上去責問他，“我跟你有仇？你一天不堵我的話就活不下去??？”

我知道他心里生病，難過，通常都不會跟他計較。但不知怎么，這次我忍不住火氣——也許是因為心情不好——就在剛才，我們在攤販前買瓶裝水的時候，才發(fā)現(xiàn)弄丟了門票，重新又花錢買了兩張，彼此惡聲惡氣地埋怨了好一陣。

就在那個下午，在燦爛的田野里，我們吵了最后一次架，彼此都累得厲害。四下又熱，又燥，陽光刺眼，齊人高的油菜花明晃晃望不到頭。耳邊偶爾掃過一陣牛蠅的嗡嗡聲，煩得像火柴棍一下又一下地擦在心上，快要燃出火花來。

吵累了，兩個人都覺得很無趣，只能低頭默默走路。過了很久，我忍不住說，既然是第一趟也是最后一趟出來了，我們就別吵了吧。我是好心的。

梯子搭在了腳前，他低著頭，說，好。

我不知道我為什么脫口而出“最后一次”，更沒有想到這后來竟然成了讖語。

接下來幾天都下雨，天公都不作美了。他徹夜睡不著，我?guī)状蚊悦院吹剿饋?，開門，出去抽煙。于是早晨我也不敢叫他，就讓他整日在旅館里補覺。

如此第四天，我們背上包離開了縣城，去坐大巴車到市里，再從那里上火車回北京。站在月臺邊，列車在眼前轟隆隆地來，轟隆隆地去，像這兩年匆促又黯淡的日子一樣；我們像是上錯了車，下來的時候已經不辨東西，不知何處。

如果我知道那真的就是我和哥的最后一次相處，我會對他再好一點。