[英]喬治·羅伯特·吉辛

喬治·羅伯特·吉辛（1857—1903），生于約克郡，英國小說家。生活貧困，曾因救助一個(gè)妓女而犯偷竊罪，流落到美國。返英后在倫敦過著窮苦的日子。著有《黎明的工人》《陰曹地府》《新格魯勃街》等小說，善于描寫下層社會(huì)的艱窘生活，對(duì)受人踐踏、被人欺侮的妓女、貧民、工人以及窮作家充滿同情。

《歷盡艱辛話買書》一文，記述吉辛酷愛藏書、囊中羞澀、買了書常常挨餓的經(jīng)歷。比如他夢(mèng)寐以求的那本狄巴拉斯詩集，售價(jià)只六便士，但買了它他就沒有菜錢啦。“我在人行道上踱來踱去，一會(huì)兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會(huì)兒用眼睛瞟一瞟書攤，兩種胃口（食欲和求知欲）在我腹中進(jìn)行激戰(zhàn)。”終于買了書，回家他只能吃無菜的面包了。

讀到此文，編者想起青年時(shí)代艱辛收藏各種散文集的嗜好。1959年我在人大新聞系讀大二，一次到王府井北側(cè)的外文書店，看到泰戈?duì)柕挠⒆g精裝本散文詩集，愛不釋手。那本書售價(jià)20元，當(dāng)時(shí)是我兩個(gè)月的飯費(fèi)，狠狠心買下了。我后來一個(gè)多月只能蘸著醬油吃白飯。愛書者，可以少吃飯，但不能不買書。

每逢我在自己的書架周圍顧盼留連的時(shí)候，眼前總是浮現(xiàn)出蘭姆的那些“斷簡(jiǎn)殘編”。當(dāng)然我的書也不完全是從古舊書店買來的。我將它們一一進(jìn)行檢點(diǎn)的時(shí)候，每每發(fā)現(xiàn)其中有許多完好無損的書，有的甚至還是昂貴的古香版本呢。但由于我時(shí)常搬家，我那小小的圖書館在每一次遷移中也就難免厄運(yùn)。說句實(shí)在話，我經(jīng)常無法對(duì)付它（因?yàn)槲以诹侠硎挛锷希憩F(xiàn)得笨拙無能）。這樣一來，哪怕是我那些最貴重的書也往往蒙受著不公正的待遇。有不少的書甚至還被裝訂書箱的長(zhǎng)釘戳破。當(dāng)然這只是情形最糟的例子了。不過當(dāng)我生活安定、心境平和的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸變得精明謹(jǐn)慎起來。顯而易見，環(huán)境是能磨煉出一個(gè)人的長(zhǎng)處來的。但我以為，一本書，只要它沒有漏落頁次就可以了，何必太講究它的外表呢。

我聽說過那些標(biāo)榜自己讀圖書館的書就像讀自家書架上的書一樣的人。這對(duì)我來說，簡(jiǎn)直是不可思議的。比如說，我對(duì)自己的每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發(fā)出來的書味就立刻勾起我對(duì)往事的種種回憶。就說我那些吉朋（吉朋：英國歷史學(xué)家，《羅馬帝國的衰亡》一書的作者。）的著作吧，那是八卷精致的梅爾曼本。我曾經(jīng)連續(xù)不斷地讀啊，讀啊，讀了三十多年。我絲毫無需翻動(dòng)它，只要聞聞那質(zhì)地精美的紙張香味，就能回想起當(dāng)年我把它作為獎(jiǎng)品來接受時(shí)的幸福情景。還有我的那些莎士比亞著作，它們是劍橋版本，也有一種能惹起我追憶往事的香味。這套書是屬于我父親的，當(dāng)我還不能夠讀懂它們的時(shí)候，常常有幸被允許從書架上抽出一本來看看。這時(shí)我總是懷著虔敬的心情，將它一頁一頁地翻弄著。那些書散發(fā)著一股古老而奇特的幽香。每當(dāng)我將它們捧在手中的時(shí)候，總有那么一種莫可名狀的感覺，由于這種緣故，我很少讀這套莎士比亞著作。而當(dāng)我捧讀另一套吉朋的書時(shí)，眼里總是閃爍著興奮的光芒；因?yàn)槲屹I這套書時(shí)，簡(jiǎn)直就像買一件價(jià)值連城的奢華物一樣，甚至還有過之而無不及，所以我對(duì)這套書格外偏愛，該知道我是付出了多大的犧牲才將它得到手的啊。