聽莫扎特《天神交響樂》最后一章時(shí)，你會(huì)覺得那和貝多芬第七交響樂的最后樂章一樣，都是狂歡的音樂：它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織著一開始就有的、具有一種不尋常的悲傷之美的樂調(diào)，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂章又自始至終是樂式設(shè)計(jì)的杰作。

但是貝多芬所做到了的一點(diǎn)，也是使得某些與他同時(shí)的偉人不得不把他當(dāng)作一個(gè)瘋?cè)?，有時(shí)清醒就出些洋相或者顯示出格調(diào)不高的一點(diǎn)，在于他把音樂完全用作了表現(xiàn)心情的手段，并且完全不把設(shè)計(jì)樂式本身作為目的。不錯(cuò)，他一生非常保守地（順便說一句，這也是激進(jìn)共和主義者的特點(diǎn)）使用著舊的樂式，但是他加給它們以驚人的活力和激情，包括產(chǎn)生于思想高度的那種最高的激情，使得產(chǎn)生于感覺的激情顯得僅僅是感官上的享受，于是他不僅打亂了舊樂式的對稱，而且常常使人聽不出在感情的風(fēng)暴之下竟還有什么樣式存在著了。他的《英雄交響樂》一開始使用了一個(gè)樂式（這是從莫扎特幼年時(shí)一個(gè)前奏曲里借來的），跟著又用了另外幾個(gè)很漂亮的樂式；這些樂式被賦予了巨大的內(nèi)在力量，所以到了樂章的中段，這些樂式就全被不客氣地打散了；于是，從只追求樂式的音樂家看來，貝多芬是發(fā)了瘋了，他拋出了同時(shí)使用音階上所有單音的可怖的和弦。他這么做只是因?yàn)樗X得非如此不可，而且還要求你也覺得非如此不可呢。

以上就是貝多芬之謎的全部。他有能力設(shè)計(jì)最好的樂式，他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲，他能挑出那些最干燥無味的旋律，把它們展開得那樣引人，使你聽上一百次也每回都能發(fā)現(xiàn)新東西：一句話，你可以拿所有用來形容以樂式見長的作曲家的話來形容他；但是他的病征，也就是不同于別人之處，在于他那激動(dòng)人的品質(zhì)；他能使我們激動(dòng)，并把他那奔放的感情籠罩著我們。當(dāng)貝里奧滋聽到一位法國作曲家因?yàn)樨惗喾业囊魳肥顾犃撕懿皇娣f“我愛聽了能使我入睡的音樂”時(shí)，他非常生氣。貝多芬的音樂是使你清醒的音樂；而當(dāng)你想獨(dú)自一個(gè)安靜一會(huì)兒的時(shí)候，你就怕聽他的音樂。

懂了這個(gè)，你就從十八世紀(jì)前進(jìn)了一步，也從舊式的跳舞樂隊(duì)前進(jìn)了一步（爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊(duì)），不但能懂得貝多芬的音樂，而且也能懂得貝多芬以后最有深度的音樂了。

（周玨良譯）

貝多芬（1770—1827）：德國作曲家、鋼琴家、指揮家，是集古典主義之大成、開浪漫主義之先河的偉大音樂家，被尊稱為“樂圣”。代表作有《月光奏鳴曲》《英雄交響曲》《第九交響曲》等。

漢德爾：即享德爾，德國出生的英國作曲家，生卒于1685—1759年。

巴哈：即巴赫，德國作曲家，生卒于1685—1750年。

采用切分音（Syncopation）的節(jié)奏是爵士樂最明顯的特點(diǎn)。蕭伯納寫本文的上世紀(jì)20年代，正是爵士樂開始大為風(fēng)行的時(shí)候。

彭巴杜夫人（1721—1764），現(xiàn)譯為蓬皮杜夫人，法皇路易十五的情婦，權(quán)勢炙手可熱幾乎有20年。

格魯克：奧地利作曲家，生卒于1714—1787年。

海頓：奧地利作曲家，生卒于1732—1809年。

唐璜的傳說在17世紀(jì)前已流行于歐洲，在那以后他成為許多音樂、文學(xué)作品中的主人公。

莎拉斯特羅：莫扎特的歌劇《魔笛》中一個(gè)代表真理和光明的人物。

《彌賽亞》：亨德爾譜寫的宗教歌詠大曲。

《奧菲阿》：格魯克的歌劇，主題是奧菲尤斯下地獄去尋找死去的妻子尤里底西的故事。

末日悲劇：莫扎特的歌劇《唐璜》，交織著悲劇和喜劇成分，結(jié)局是唐璜被送入了地獄。

貝里奧滋：法國作曲家，生卒于1803—1869年。