清明鼓聲

前年清明節(jié)，我在對(duì)街西友百貨公司門口看了打鼓，是一家父親哥哥與妹妹三人各司一面鼓，架在地上打。父親年紀(jì)約莫六十，半裸， 打的是大鼓，是擺開馬步進(jìn)退，身體跳擲而打，鼓聲里震蕩激烈，哥哥年紀(jì)未到三十，是打的二號(hào)大鼓，與之應(yīng)和，妹妹的則是咫尺之鼓， 也是架在地上，站著打。三人都是日本祭日或田畈上耕作時(shí)穿的青布對(duì)襟短衫褲，而我看這妹妹的竟看得呆了。你看她袖子只到半臂，褲腳管短到大腿上，底下赤著雙腳叉開立著。年紀(jì)大約是十三四，尚未到十五吧，生得眉比春山還疏，眼若秋空星朗，連同那臉龐與身材， 肌體潔白，使人想象是仙楓十三四歲時(shí)。那俊秀要用柔挺二字來(lái)形容， 清艷到連安個(gè)艷字亦不適當(dāng)似的。像仙楓這樣瘦瘦的，卻不是腰身苗條，而是整個(gè)身體苗條，就像我所最愛的初抽長(zhǎng)的嫩姜芽，初初茁枝猶未舒葉的新篁，乃至白白的茅根與蘭芽，那健康，不是體育式的那種， 而只是柔柔的挺秀。

講到肌膚顏色之白，我是不喜西洋人那種白法的，那石灰墻壁似的白法，而現(xiàn)在這位打鼓少女的乃是梨花之白。我又最愛帶青桃子的青白隱紅，那正是她的臉，她的手，與雙腳的膚色。唐詩(shī)里講楊貴妃的妹妹素面朝天的素面想必就與這一樣的了。日本民謠里是把銀的魚鱗來(lái)比。她這樣赤腳叉開立著，雙手兩支槌子，應(yīng)著音節(jié)擊鼓，我只覺古往今來(lái)女人就只是這個(gè)她，世界上亦更沒有男人。我至今沒有見過(guò)像她這樣好的擊鼓法與鼓聲，而打在她父親及哥哥的打鼓音節(jié)里。方才我給她定年紀(jì)，約是十三四，尚未到十五，想想真是再?zèng)]有比這個(gè)年紀(jì)最最青春的了。不是世界上還有個(gè)幼年或中年老年與之相對(duì)的青春，這少女的臉亦像仙楓的是長(zhǎng)形的，前額的發(fā)腳參差處亦像仙楓。我向來(lái)對(duì)長(zhǎng)臉圓臉有意見，此刻卻絕諸意見。這里沒有戀愛。乃至沒有日本敗戰(zhàn)的滄海桑田。萬(wàn)物只是她的人，天下事只是她的在端然擊鼓，好到像是臉上沒有表情。原來(lái)一個(gè)“無(wú)”字乃是這少女的相好清純與擊鼓的真實(shí)。

日本是這回的敗戰(zhàn)男人精神上受了大挫折，日本的女人卻是精神上并沒有受到挫折。當(dāng)然舊時(shí)她們一生受丈夫凌壓亦是并沒有傷到心里。而日本的男人因是男孩，敗戰(zhàn)挫折得一回，隨又在造產(chǎn)得興興頭頭的了。日本民族的特點(diǎn)是沒有反省。因?yàn)榉词∈且岳碚擉w系化的學(xué)問的思考方法才可能，否則只可是宗教的懺悔，而日本的神道不墮宗教，是故日本人乃至亦不懺悔。這一家人，父親、哥哥、妹妹打完鼓后背了行頭而去，我還追蹤了一段路想要再跟了去，但是在節(jié)日路上的人叢里失散了，以來(lái)一直留在心里，到今朝才把來(lái)追寫時(shí)，當(dāng)下明白了這擊鼓少女乃是日本東西造形之美的最基本的型，連其直線的一面亦仍是女性的。還有是明白了日本人敗戰(zhàn)在精神上的挫折并不如我所想象之甚，這點(diǎn)新認(rèn)識(shí)可以幫助了解今時(shí)日本的禮教破落的真因，并了解今時(shí)日本人的產(chǎn)業(yè)意氣與田中角榮式政治的所以然。

日本只有女性美惟中國(guó)才有男性美

日本的大阪城也強(qiáng)大，但是看那砌壘石的直線，就覺是女性的， 而中國(guó)的城則是男性的。日本住家的紙槅門，走廊，早先原從中國(guó)傳來(lái)，但日本的就成了是女性的。岡野法世對(duì)我說(shuō)：“明清的磁器，以前我有些看不起它，近來(lái)再看，才知佩服。”岡野的造陶是樸素強(qiáng)大的一流，而小山說(shuō)他近來(lái)的作品漸漸優(yōu)柔，少了野性，日本的東西到于極致，都只能是女性的。他雖不自覺，但他見了明清磁器乃一驚，而明清磁器正是男性的。日本江戶時(shí)代富岡鐵齋的畫，好像中國(guó)明末石濤的， 鐵齋的還更野些，石濤的倒更柔凈些，然而鐵齋的是被女性愛寵的男性， 石濤畫那種男性的野趣他不能有。