“雜種”在我們的文化視界里，似乎是個令人難堪的稱呼。其實無論是人還是文化，雜交雜種都有相當大的優(yōu)勢，有不竭的生命力和旺盛的創(chuàng)造性。與我故鄉(xiāng)文化和地理上都同源的大作家沈從文先生在《湘行散記》里，通過“一位戴水獺皮帽子的朋友”之口，來表揚整個武陵山地區(qū)、沅江流域如畫的風景時，就禁不住贊嘆道：“這野雜種的景致，簡直是畫！”我認為這位戴水獺皮帽的朋友無意脫口而出的話，算得上是我故鄉(xiāng)山水景致、風俗民情的解人，可謂連中十環(huán)，靶靶到心，洞穿我們的生活與人文地理的肺腸。

故鄉(xiāng)渝東南屬大武陵地區(qū)，北緯 30°穿越而過，頗有些神秘詭異?？ㄋ固氐孛菜斐傻母叩靥炜臃浅６啵瑺铑愄諠摗疤一ㄔ础钡乃诙嘤?，因此既野又雜的習性，不只是我們性格個性、生活飲食的一部分。山水的雄奇秀野，本來就是你中有我，我中有你，無處不雜，以至于成為我們無法割舍的棲身之所。再者，這地方的人民是土、苗、漢三族雜居，很多人是名副其實的“雜種”，至于說山野之氣，那完全是與生俱來，根本無須學習。1949 年前我們那地方是民皆匪、匪皆民，看過《烏龍山剿匪記》和《湘西剿匪記》的人，對此當不陌生。山水和民氣的野與雜，最終體現(xiàn)在我們日常的安居樂業(yè)之所上，其中最典型的莫過于觸目可見的吊腳樓。

傳說與淵源

要準確考據出吊腳樓的歷史，恐怕是一件不能完成的任務。坐實的任務不能完成，我們就來點傳說，歷史就是這樣慢慢對接的。傳說很久以前畢茲卡（土家人）居住的土地上，人們?yōu)榱硕惚苌呦x，避免潮濕對身體的傷害，用粗藤在樹與樹之間聯(lián)結，而鋪上木板便成了安居之窩。這種有名的“藤連樹”屋，就是吊腳樓的雛形。后來用各種樹木如馬尾松、杉木等于河畔、崖上、半山腰、平地等地修筑吊腳樓，就是對早年“藤連樹”屋的模仿。傳說看上去無稽，但傳說通過民間這只巨大的翅膀，以致口口相傳，不脛而走，有著不可忽視的生命力。尤其對像我們這個只有語言沒有文字的民族，口頭文學和民間故事，作為承載歷史的重要主體，對民族的生存與發(fā)展作用不可抹殺。

這種口頭流傳的民間文學，所體現(xiàn)的建筑外觀進化形式，在杜甫入蜀時還能見到，“仰凌棧道細，野人半巢居”。杜甫雖然形容的是古蜀道北路所見，但拿來形容原始的吊腳樓的形制也是恰切的。不過，與杜甫同時代的詩人常建，就曾到過今天的大武陵地區(qū)，他親眼見過此地蠻荒的景象：“湖南無村落，山舍多黃茆。淳樸如太古，其人居鳥巢。牧童唱巴歌，野老亦獻嘲。泊舟問溪口，言語皆啞咬。土俗不尚農，豈暇論肥磽。莫射禽獸，浮客烹魚鮫。余亦罘人，獲麋今尚苞。敬君中國來，愿以充其庖。日入聞虎斗，空山滿咆哮。懷人雖共安，異域終難交。白水可洗心，采薇可為肴。曳策背落日，江風鳴梢梢?！保ā犊侦`山應田叟》）這首詩傳神地體現(xiàn)了武陵地區(qū)民眾的蠻、野、雜，不善于農耕，還靠打獵來維持生計，但即便在此種艱難的境況下，也喜歡開玩笑，開熱情好客的古風。其中“其人居鳥巢”，其實就是對上述土家族民間故事和傳說的最好佐證，這說明民間傳說并非空穴來風。

當然建筑界似乎有比傳說更科學的說法，那就是說吊腳樓與古老的干欄式建筑有點關系，絕非無由，而且考古界也將吊腳樓稱為“干欄建筑”。巴蜀地區(qū)最早的干欄式建筑，應屬成都十二橋發(fā)現(xiàn)的殷商時代干欄式木結構建筑，由木樁基礎、木地梁、竹木墻體和竹木綁扎與榫卯相結合的屋頂。房屋底層架空的目的，是為了防水、防潮兼防備獸蟲類的襲擊。大抵古巴蜀地區(qū)多是瘴癘沮洳之地，且森林茂密，氣候比現(xiàn)在還炎熱，因此必須有底層房屋架空的巢居，才能最大限度地解決身體受到的傷害。后來隨著平原地區(qū)氣候日趨干燥，人口越來越稠密，森林砍伐得厲害，巢居的形式便漸漸式微衰落。