1876年（清光緒二年）6月24日，司徒雷登出生在杭州耶穌堂弄美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)傳教團(tuán)寓所。這是一座磚木結(jié)構(gòu)、中西合璧的二層樓房，周邊環(huán)境清幽。是年，司徒雷登的父親36歲，母親34歲。

1913年1月30日，剛剛自美國(guó)來(lái)杭州傳教的鮑乃德（E. E. Barnett）夫婦也來(lái)到這處南長(zhǎng)老會(huì)院落。“我們與斯圖爾特家住在一起。他們幫助我們了解情況，并使我們感到賓至如歸。”[1]南長(zhǎng)老會(huì)后來(lái)的傳教士來(lái)杭州以后，一般都會(huì)寄居在斯圖爾特牧師家中一段時(shí)間，學(xué)習(xí)中文和開(kāi)始在杭州的生活。

司徒雷登誕生的這座住宅建于1874年（清同治十三年）。1946年10月19日，年已古稀的司徒雷登以美國(guó)駐華大使的身份重訪故居，并走進(jìn)其誕生的房間，與教會(huì)的牧師們暢談兒時(shí)的情景。

劉廷芳、謝景升《司徒雷登年譜》寫(xiě)道：

父司徒約翰，應(yīng)差會(huì)之征，于1869年抵華，只身入內(nèi)地布道，不久罹病，于1872年返美，留美二載，1874年結(jié)婚后，夫婦同來(lái)中土。又二年，生長(zhǎng)子雷登。

[2]

司徒雷登出生的這一年，適逢基督教青年會(huì)傳入中國(guó)，并在上海成立了中國(guó)第一個(gè)青年會(huì)。美國(guó)傳教士狄考文（Calvin Wilson Mateer）在山東登州（今蓬萊市）創(chuàng)建了著名的教會(huì)學(xué)校——登州文會(huì)館。也就是在這一年，在清政府所謂的“同光中興”之中，李鴻章命盛宣懷開(kāi)采湖北廣濟(jì)、江西興國(guó)的煤礦。而在1875年，由英商怡和洋行自行修建的中國(guó)第一條由吳淞至上海的淞滬鐵路完工，然而由于行車(chē)后壓死一名華人，引發(fā)騷動(dòng)，結(jié)果由清政府花錢(qián)贖回而加以拆除。同年，福建巡撫丁日昌上書(shū)修筑臺(tái)灣鐵路的計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，卻由于經(jīng)費(fèi)無(wú)著落而擱淺。還有，因中英“滇案”（亦稱“馬嘉理事件”）而引發(fā)的《中英煙臺(tái)條約》也由李鴻章和威妥瑪簽署。

為了感謝美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)海外部執(zhí)行干事約翰·雷登·威爾遜博士的媒妁之恩，斯圖爾特夫婦為他們長(zhǎng)子取名約翰·雷登，而中文名字則是司徒雷登。從司徒約翰到司徒雷登，印證了司徒父子濃濃的中華情結(jié)。

可能是由于得子帶來(lái)的愉悅吧，幾年之中，斯圖爾特夫婦在杭州又生了三個(gè)兒子，時(shí)間分別為：1878年4月生戴維·托德，1880年12月生沃倫·霍頓，1882年9月生羅伯特·柯克蘭。

懷著崇敬的心情，晚年的司徒雷登回憶起父母的養(yǎng)育之恩：

我和這幾個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里是布道團(tuán)里僅有的幾個(gè)外國(guó)孩子。因此，我們也就備受寵愛(ài)。我們成年后，總是懷著敬慕和感激的心情想到我們的父母。他們教子有方，和藹可親，給我們留下了愉快的回憶。

[3]

小司徒在成長(zhǎng)，劉廷芳、謝景升所撰《司徒雷登年譜》在三歲欄（實(shí)齡兩歲）內(nèi)記錄了一條重要史實(shí)：

乳媼傭仆，均系華人，呀呀學(xué)語(yǔ)，即操杭音。

[4]

小孩出生即要吃奶，而其學(xué)語(yǔ)即操杭音，說(shuō)明了奶媽不但是中國(guó)人，而且是杭州人。小司徒吃的是“杭州媽媽”的奶，最先說(shuō)的也是杭州話。

《司徒雷登年譜》1879年四歲（實(shí)齡三歲）欄：“受庭訓(xùn)，習(xí)英語(yǔ)言文字。”說(shuō)明司徒雷登作為一個(gè)出生在中國(guó)杭州的美國(guó)人是先學(xué)會(huì)杭州話而后才學(xué)母語(yǔ)英語(yǔ)的。

杭州和西湖留在司徒雷登記憶中的印象是深刻的，他寫(xiě)道：

杭州是中國(guó)歷史最悠久、風(fēng)景最美麗的城市之一。西湖山巒環(huán)抱，山上廟宇錯(cuò)落，十分令人喜愛(ài)；遠(yuǎn)處是以“錢(qián)塘潮”而著名的風(fēng)景如畫(huà)的錢(qián)塘江，杭州的這些郊野景色長(zhǎng)期以來(lái)一直是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中著名的題材。在馬可·波羅的筆下，杭州是一座景色無(wú)限優(yōu)美的城市，他詳細(xì)地描繪了那里的運(yùn)河、橋梁和街道。杭州在宋代朝廷為逃避“北方蠻人”的侵?jǐn)_而南遷后，曾一度是它在南方的國(guó)都。中國(guó)有一句名言：“上有天堂，下有蘇杭。”由此可見(jiàn)，蘇州和杭州這兩個(gè)城市在中國(guó)人民心目中所占的地位。

[5]

他喜愛(ài)杭州山野中的花草，喜愛(ài)杭州西湖周邊的人文古跡，如雷峰塔、靈隱寺等，喜愛(ài)坐彩船游西湖，喜愛(ài)看社戲、觀燈，喜愛(ài)吃中國(guó)年夜飯。司徒雷登說(shuō)：

我記得，我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常進(jìn)行短途旅行，游逛杭州的各個(gè)風(fēng)景區(qū)，在那里舉行野餐，采集野草莓。春天，漫山遍野開(kāi)著杜鵑花；夏天，我們?cè)谏巾斏弦蛔帩竦墓艔R里避暑（起初只是在那里搞一些原始的野營(yíng)，后來(lái)這座古廟成了傳教士們的避暑休息地）。當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這些孩子們來(lái)講，那是富有迷人的探險(xiǎn)意味的。[6]

西湖南麓的雷峰塔是少年司徒雷登的常游之處。雷峰塔為吳越王妃黃氏建，又名黃氏塔。清代陸次云《湖壖雜記》云：“嘉靖時(shí)，東倭入寇，疑塔中有伏，縱火焚塔，故其檐級(jí)皆去，赤立童然，反成異致。”清康熙三十八年（1699年），玄燁御題“雷峰西照”（即今“雷峰夕照”），并勒石建亭。其與西湖北岸的保塔被時(shí)人譽(yù)為：“湖上兩浮屠，寶石如美人，雷峰如老衲。”

司徒雷登少時(shí)隨父母游覽西湖雷峰塔時(shí)，塔還沒(méi)有倒塌。1924年9月25日，塔崩塌了。美國(guó)傳教士鮑乃德之女鮑金美（Eugenia Barnett）有過(guò)在崩塌后的雷峰塔游歷的體驗(yàn)，從一個(gè)與司徒雷登一樣的美國(guó)人的眼中，寫(xiě)出了近觀雷峰塔和進(jìn)入塔內(nèi)的情景：

從近中觀看，比遠(yuǎn)處更能領(lǐng)略雷峰塔的雄偉和蒼涼。我們可以向上看見(jiàn)塔邊的裂口。表面上長(zhǎng)出了野藤和灌木叢，甚至還有小樹(shù)。小鳥(niǎo)在上面筑巢，飛進(jìn)飛出……

我記得最清楚的，就是突然產(chǎn)生的那種與世隔絕之感——全然脫離了我們剛剛所在的外部世界。里面所有的建筑結(jié)構(gòu)都沒(méi)有了，好像置身于一座巨大城堡的主樓之內(nèi)，只不過(guò)沒(méi)有那么恐怖而已。假如我在那以前，曾進(jìn)入過(guò)一棟哥特式的教堂，我可能會(huì)產(chǎn)生類似的感覺(jué)——寂靜，神圣……四周和上方，都有亮光透過(guò)部分為藤和枝葉遮蔽的空隙照射進(jìn)來(lái)。在頂端，還有個(gè)大洞。我可以透過(guò)它，看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的天空。不知為何，這個(gè)破洞使我感到悲涼。

[7]

杭州三面環(huán)山，中間是美麗的西湖，夏天是非?？釤岬摹Ｒ虼?，在酷暑的季節(jié)里，來(lái)自美國(guó)的斯圖爾特夫婦就帶著他們的孩子到西湖周邊的山間避暑。這一點(diǎn)為鮑金美所證實(shí)，她說(shuō)：

在早期的夏日，傳教士家庭都是去山間佛教寺廟避暑。他們?cè)谀抢镒庥闷綍r(shí)供進(jìn)香者和游客臨時(shí)住宿的客房。他們有時(shí)會(huì)在外面露營(yíng)，那里較為涼爽，空氣也清新。在母親們干著必要的雜活時(shí)，孩子們就在寺院里的參天大樹(shù)的樹(shù)蔭下嬉戲。[8]

靈隱寺又名云林禪寺，位于西湖北山之靈隱山麓。東晉咸和三年（328年），由天竺（古印度）僧人慧理開(kāi)山。及吳越王錢(qián)氏命僧永明延壽開(kāi)拓，建經(jīng)幢于寺門(mén)左右。南宋高、孝二帝屢次臨幸。清康熙三十八年（1699年），清圣祖玄燁臨幸，敕名“云林禪寺”。咸豐末年，太平軍與清軍的戰(zhàn)爭(zhēng)使寺院毀于一旦。同治年間重建。位于云林寺左的北高峰，為西湖武林山左邊的最高峰，是夏日的避暑勝地。

到了民國(guó)初年，西方人在浙北的莫干山開(kāi)發(fā)了避暑勝地，所以1913年出生在中國(guó)并生活在杭州的鮑金美這一代傳教士的家庭，就不用采取斯圖爾特夫婦家庭的避暑方式。他們大多離開(kāi)酷熱的杭州，去涼爽的莫干山住上幾周。

鮑金美也提到了杭州冬天室內(nèi)較室外更冷的情況，她舉了在傳教士中廣泛流傳的瑪麗·霍頓的故事為例：

約翰·斯圖爾特太太就在教會(huì)院子里，她在她家的露天門(mén)廊上接待來(lái)訪的裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、凍得發(fā)抖的客人，并說(shuō)：“讓我們就坐在外面暖和的地方吧。”[9]

在司徒雷登的回憶錄中，少時(shí)對(duì)西湖的印象是“坐彩船游西湖”，但其中“生動(dòng)而美好的回憶”卻僅僅是一句話。

考諸史料，彩船夜游西湖之習(xí)，自唐代即有，季節(jié)大多在每歲夏秋之季，如農(nóng)歷六月十八、七月十五、八月十五之夜，湖面及船中均點(diǎn)燈，特別以農(nóng)歷六月十八的荷花燈為最，千余盞燈放至湖面，隨波漂蕩，美麗無(wú)比。鮑金美兒時(shí)就隨家人經(jīng)歷過(guò)另一種夜游西湖的體驗(yàn)：

我們經(jīng)常在黃昏時(shí)刻，感到孤零零地在湖上。在我們歌聲的間隙，只聽(tīng)見(jiàn)輕輕的劃槳聲和我們的小船在水上的滑行聲。有一次，當(dāng)我們的歌聲剛息，湖上傳來(lái)一陣悠悠的笛聲，似乎將我們的和聲轉(zhuǎn)入委婉的獨(dú)奏，在湖上安詳而哀怨地回響。我們依稀見(jiàn)到遠(yuǎn)處的另一條游船。父親隔水與對(duì)方招呼。他贊揚(yáng)我們的歌聲。然后，我們雙方都消失在黑暗中。[10]

兩種夜游西湖，前一種東方式的，后一種西方式的，不知年輕時(shí)的司徒雷登經(jīng)歷過(guò)的是哪一種？

[1] [美]鮑金美：《杭州，我的家》（Hangchow, My Home），金先宏譯，浙江省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)打印本，第3頁(yè)。

[2] 劉廷芳、謝景升：《司徒雷登年譜》，《文史資料選輯》第83輯，北京：中國(guó)文史出版社，1982年版。

[3] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第7頁(yè)。

[4] 劉廷芳、謝景升：《司徒雷登年譜》，《文史資料選輯》第83輯，北京：中國(guó)文史出版社，1982年版。

[5] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第6-7頁(yè)。

[6] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第6-7頁(yè)。

[7] [美]鮑金美：《杭州，我的家》（Hangchow, My Home），金先宏譯，浙江省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)打印本，第197-198頁(yè)。

[8] [美]鮑金美：《杭州，我的家》（Hangchow, My Home），金先宏譯，浙江省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)打印本，第289頁(yè)。

[9] [美]鮑金美：《杭州，我的家》（Hangchow, My Home），金先宏譯，浙江省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)打印本，第266頁(yè)。

[10] [美]鮑金美：《杭州，我的家》（Hangchow, My Home），金先宏譯，浙江省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)打印本，第212頁(yè)。