到了美國(guó)的第五年才認(rèn)真想到要過(guò)一回春節(jié)。那四年的春節(jié)總被忙碌或無(wú)心境省略了。只知道唐人街菜蔬店早早關(guān)門(mén)的這天是除夕，整天的打烊，當(dāng)然就是年初一了，沒(méi)有穿新衣、新鞋的大群孩子把炒花生和炒米糖之類拿到街上來(lái)吃；沒(méi)有頭插紅絨花的少女；沒(méi)有絹綢或紙?jiān)臒艋\；也沒(méi)有往女孩子身上扔炮仗的男孩子。節(jié)日就是某些中國(guó)人開(kāi)的銀行贈(zèng)送的日歷上的紅字碼，提醒你這個(gè)漂洋過(guò)海帶到這里的古老新歲。你得特別留心，不然很輕易就錯(cuò)過(guò)了它。

我從來(lái)沒(méi)了解過(guò)那些關(guān)著門(mén)的菜蔬店里面是怎樣過(guò)年的。錯(cuò)過(guò)了四個(gè)春節(jié)，似乎情感與思念漸漸變得強(qiáng)壯抑或麻木了。有時(shí)會(huì)打個(gè)電話向父母拜年，卻意識(shí)到一洋之隔錯(cuò)過(guò)得更多，那邊已是年初二，或初三了。我也對(duì)感恩節(jié)、圣誕節(jié)、新年熱情不高，但那些節(jié)日似乎太主流，因此太有淹沒(méi)性，不容分說(shuō)就把我納入其中了。

這里大部分中國(guó)孩子對(duì)圣誕節(jié)的期盼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)春節(jié)。那樣的熱切期盼使他們?cè)诟卸鞴?jié)之后立刻就進(jìn)入了圣誕，而春節(jié)就成了他們節(jié)日情緒的收尾，有一點(diǎn)煙消云散的惆悵。他們意識(shí)到長(zhǎng)輩們那與生俱來(lái)的勤勞在這個(gè)節(jié)日中蘇醒，它啟開(kāi)的是望而生畏的三百六十個(gè)艱辛日子。偶爾也有孩子們披掛起來(lái)耍龍舞獅，鑼鼓七七八八，龍和獅都顯得有幾分羞怯和扭捏。

我的朋友們問(wèn)我：“春節(jié)你打算怎樣過(guò)？”我回答：“沒(méi)有打算?！蔽业箾](méi)有多去想：節(jié)日還需要個(gè)“打算”才能過(guò)？他們都打算去中國(guó)駐芝加哥的領(lǐng)事館舉辦的除夕聯(lián)歡晚會(huì)，有晚宴和歌舞表演，還有畫(huà)展和抽獎(jiǎng)。十五塊一張門(mén)票能幫你打算出這么多節(jié)目，我可不能再錯(cuò)過(guò)它。

十多天前，我買(mǎi)了兩張票，邀請(qǐng)我的房東太太依琳一同去參加這個(gè)聯(lián)歡會(huì)。依琳六十多歲，是個(gè)不斷在中國(guó)人身上看到美德和優(yōu)點(diǎn)的美國(guó)人。她常叫我替她多找些中國(guó)房客來(lái)，她說(shuō)：“你們從來(lái)不拖欠房租，也不會(huì)把party開(kāi)到早上三點(diǎn)?！币懒者h(yuǎn)比我興奮，這是她第一次過(guò)中國(guó)人的節(jié)日。她洗了頭發(fā)，盤(pán)個(gè)溜圓的髻在頭頂，這發(fā)式讓左鄰右舍的孩子們叫她“甜圈餅?zāi)棠獭薄?/p>

雪不大，并帶著喜意，落在高速公路成千上萬(wàn)疾馳的車(chē)上。我忽然感到了一點(diǎn)童年過(guò)年時(shí)的感覺(jué)，那種盼望年夜飯的感覺(jué)，那種手掌摸在嶄新的衣服上涼絲絲的感覺(jué)。依琳倒是穿了新衣，一條暗紅印花長(zhǎng)裙，她告訴我那是圣誕節(jié)從女兒那里得到的禮物。我的情緒漸漸趕上了她的，一遇堵車(chē)我就問(wèn)她：“我們不會(huì)遲到吧？”

到了門(mén)口依琳拽住我，說(shuō)：“怎么沒(méi)有對(duì)聯(lián)？”我說(shuō)：“大概要到新年的早上才會(huì)有對(duì)聯(lián)貼出來(lái)?！?/p>

其實(shí)春聯(lián)在這里也是被省略的東西之一。這兒的中國(guó)人家門(mén)戶上極少有貼對(duì)聯(lián)的。唐人街的后代們對(duì)中國(guó)文字和語(yǔ)言也都缺乏熱切感，往往會(huì)說(shuō)幾句而不會(huì)讀寫(xiě)。春節(jié)在這里，成了個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的節(jié)日。再?zèng)]有那種圖景：某人停在某個(gè)門(mén)前，為一副春聯(lián)的新穎別致?lián)u頭晃腦地感動(dòng)一番。不時(shí)在門(mén)上看見(jiàn)的，還是圣誕節(jié)剩下的松枝飾環(huán)，都枯了，卻還占據(jù)著春聯(lián)的地盤(pán)。這讓我想到一些消失了文字的古老游牧民族，他們靠一系列節(jié)日中圍篝火而坐的老人們把自己民族上千年的文化和歷史吟唱給下一代。那些沒(méi)了牙的嘴咬著快要磨損掉的歌詞，把他們?cè)械慕?、河流交代給后生們。后生們不明不白地承接過(guò)來(lái)，傳誦下去，不是通過(guò)越來(lái)越渾沌不清的歌詞，而是通過(guò)那節(jié)日氣氛的濡染。把自己想成一個(gè)漂流而來(lái)的古老游牧民族，倒挺浪漫。這古老民族是靠氣味、飯食、一切直觀感覺(jué)而單單不靠文字使自己的文化傳宗接代。

熱烘烘的人語(yǔ)在樓梯上，孩子們用英語(yǔ)尖聲喊著，在人們腿縫里亂竄，像深水層的魚(yú)。不少女士穿著貂皮大衣，使她們需要大一些的活動(dòng)半徑。廳卻很小，人們只能毛貼毛地站著寒暄，可惜了那些個(gè)款式和成色。依琳對(duì)那么多貂皮大衣驚訝不已，問(wèn)我是不是中國(guó)人過(guò)春節(jié)規(guī)定要穿貂皮大衣，我說(shuō)不是。她仍是不解，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)中國(guó)人在大街上穿貂皮大衣！”我說(shuō)那是因?yàn)樵诮稚蠜](méi)有人和她們結(jié)伴穿，穿會(huì)孤立；而在這兒，不穿大概會(huì)感到孤立。她說(shuō)：“可我印象里，中國(guó)人總是喜歡最便宜的東西，比如‘九角九’商店，我看到最多的就是中國(guó)人?！蔽艺f(shuō)我們中國(guó)人買(mǎi)九角九半打的襪子與買(mǎi)九千九的貂皮大衣是毫不矛盾的呀，我們的節(jié)儉是為了豪華。

我們打聽(tīng)著畫(huà)展的方位，都說(shuō)不清楚。最終看見(jiàn)角落里支起一塊大案板，上面鋪著一些未裝裱的中國(guó)畫(huà)。那些裱了的，有的掛在墻上，有的掛在直立的衣帽架上。畫(huà)面因深刻的褶皺而顯得古舊并來(lái)歷曲折，似乎五分鐘之前還緊緊擠壓在行李卷中。賣(mài)畫(huà)的是個(gè)滿口山東腔的漢子，紅紫臉膛，眼神愣中帶羞。他在人群中顯然看不見(jiàn)一張熟面孔，就索性把目光和每個(gè)人都錯(cuò)過(guò)去，使焦距渙散一些，人們對(duì)他的疏忽也成了他對(duì)人們的不理會(huì)。上前一問(wèn)，他憨厚地笑著說(shuō)自己剛從國(guó)內(nèi)來(lái)，幾百?gòu)堊之?huà)果真被他卷裹成行李，隨身扛來(lái)了。他解釋說(shuō)因?yàn)榈乇P(pán)小，也沒(méi)有足夠的時(shí)間裝配畫(huà)框，只能湊合了。依琳當(dāng)下買(mǎi)了兩幅扇面，他高興起來(lái)，不顧禁止吸煙的警示和那么多貂皮大衣，一支接一支抽起煙來(lái)。他叼著煙頭，給煙熏得一只眼睜一只眼閉，把案上疊摞起的畫(huà)一張張掀起，請(qǐng)依琳看。依琳少見(jiàn)多怪的“噢噢”聲引得三四個(gè)人圍過(guò)來(lái)，一個(gè)穿貂皮大衣的二十來(lái)歲的女孩，非常淡遠(yuǎn)地看著一張張畫(huà)，看到一個(gè)上千元的價(jià)簽，她就圓起眼睛向她男朋友（或丈夫）使個(gè)眼色。賣(mài)畫(huà)的漢子漸漸折騰出一頭汗來(lái)，他將嫌緊的黑色毛衣順肚子卷上去，卷在胸脯上，里面是件米黃高領(lǐng)衫，乍看像裸出的肌膚。他不那么羞了，大口抽煙，大聲講著黃永玉的運(yùn)墨特點(diǎn)。人們聽(tīng)著他，看著他，像看著碼頭上一個(gè)耍大刀的，看看就離去了。

這時(shí)大家急著要進(jìn)入內(nèi)廳去吃晚飯和看歌舞，忽然發(fā)生一陣恐慌：賣(mài)出去的餐票比餐位要多很多，很多人有票卻不一定有飯吃。把門(mén)的人直是抱歉，說(shuō)餐桌已坐滿，請(qǐng)暫時(shí)沒(méi)位置的人先忍一忍，等第一批人吃完。不少父母和孩子被拆開(kāi)了，里面外面地呼叫。我和依琳推讓了一會(huì)兒，我堅(jiān)持她先進(jìn)去吃，因?yàn)樗烨熬蛿€出個(gè)好胃口，當(dāng)天省去了午飯，就為了要好好吃一頓中國(guó)年夜飯。

二十分鐘后我也被放進(jìn)去，被安置在離依琳三張桌的位置上。她回頭對(duì)我做了個(gè)鬼臉。我發(fā)現(xiàn)桌上有一盤(pán)面包、一碟黃油，每人面前擺著三道菜的刀叉和一碗生菜色拉。舞臺(tái)上一條紅布條幅，上面一行漢字一行英文，大意是慶祝春節(jié)之類。除此之外，就是一個(gè)個(gè)中國(guó)宮燈，再?zèng)]其他字了。吃熱菜時(shí)歌舞開(kāi)始了。舞臺(tái)上出現(xiàn)十多個(gè)穿旗袍的美國(guó)姑娘，金發(fā)紅發(fā)盤(pán)成中國(guó)式發(fā)髻，每人執(zhí)一把中國(guó)折扇，跳起中國(guó)秧歌來(lái)。她們個(gè)子都很高大豐滿，做某些靈敏詼諧的小動(dòng)作時(shí)，顯得吃力無(wú)比卻十分別致。緞面旗袍衩開(kāi)得很高，圓滾滾的長(zhǎng)腿一直露到根梢。她們一招一式都顯出對(duì)自己肉體的坦然和磊落，那種中國(guó)女性的閃爍、曖昧或含蓄在她們身上蕩然無(wú)存。盡管她們的步法、招式都對(duì)，但你越看越糊涂，不知她們?cè)谔裁?，不倫不類，倒頗有看頭。原來(lái)民族的舞蹈并不只是一些動(dòng)作，而是那民族心理特征的外化。那些招式和扭動(dòng)應(yīng)該同廳外畫(huà)攤上的畫(huà)相和諧，巖石或樹(shù)枝從來(lái)不像這些洋姑娘的肢體和軀干，毫無(wú)阻力地伸展，毫無(wú)限制地自由。該是帶些掙扎的，曲扭而充滿疙疙瘩瘩的力量。

這個(gè)長(zhǎng)達(dá)十多分鐘的開(kāi)場(chǎng)舞蹈使我意識(shí)到這個(gè)大年夜和我曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)度過(guò)的大不相同了。年夜飯也不是曾經(jīng)的年夜飯，依琳的好奇心受到了一定挫折。甜食是檸檬派，所有人都心滿意足地吃著，絲毫沒(méi)感到缺了什么。沒(méi)人感到什么挺重要的東西被取代了。我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)早已不那么認(rèn)真了。

一位據(jù)說(shuō)是十分著名的中國(guó)歌星上了臺(tái)，穿著粉紅曳地的紗裙，一層一層又一層，嬌小個(gè)人兒，似乎被一堆輕柔縹緲的粉紅肥皂泡浮載著。她穿著十八世紀(jì)的西方盛裝，唱的是二十世紀(jì)的流行歌曲。因?yàn)檎坡暡蛔屗x幕，她唱第八支歌時(shí)便成了黃梅戲。依琳不求甚解地跟著喝彩，不斷用餐紙拭著額上的汗。這時(shí)我已步到廳外，實(shí)在招架不住廳內(nèi)的溫度。不知那些貂皮大衣什么感受。

廳外只剩了那個(gè)賣(mài)畫(huà)的山東漢子，毛衣還是被卷起來(lái)的。他告訴我他是山東濰坊人，從小學(xué)畫(huà)。他說(shuō)：“濰坊那地方靠畫(huà)畫(huà)咋掙錢(qián)？”他十年前和一些向往現(xiàn)代化的人投奔了當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的城市深圳。他十分自豪地講到中國(guó)賣(mài)畫(huà)的行情，不像這里，沒(méi)幾個(gè)人真識(shí)貨，磨一晚上嘴皮子，才賣(mài)了兩幅扇面。我問(wèn)他想不想家——大年三十的，他不置可否地嘿嘿笑笑。他說(shuō)：“國(guó)內(nèi)也就是這些（他指廳內(nèi)），吃著喝著，看看電視，電視上也就是跳跳舞，唱唱流行歌兒。”過(guò)一會(huì)兒他想起什么，說(shuō)：“也不是想家，就是想咱山東的餃子！”

依琳這時(shí)也出來(lái)了。表情很快樂(lè)卻有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦的樣子，顯然對(duì)大歌星或整個(gè)節(jié)目的內(nèi)容都不太懂得。我們就同孤零零的賣(mài)畫(huà)漢子告辭了，來(lái)到非常冷清的大街上。依琳把我拽進(jìn)一家爵士吧，說(shuō)怎么也要把這個(gè)中國(guó)人的重大夜晚替我好好過(guò)完。她替我和她自己都要了“Bloody Mary”，跟我碰杯說(shuō)：“Happy New Year！”吧臺(tái)上的人扭頭來(lái)看我們，心想這兩人準(zhǔn)是醉了，跑這兒來(lái)過(guò)哪國(guó)的“New Year”？

我們喝酒，聽(tīng)爵士，守歲。挺逗的，這樣一個(gè)大年三十。什么都不對(duì)，但一切都地道。我想起賣(mài)畫(huà)人講“咱山東的餃子”，可以想象，那餃子的地道。那地道原可以使我有一個(gè)機(jī)會(huì)去懷舊和自新，去沉醉一回。