我在乘車時(shí)讀的書是專門挑選出來的。如Reader's Digest、New Yorker、Time 都是我乘車時(shí)的最佳讀物。它們便于攜帶，內(nèi)容又多是美國社會(huì)的熱門話題，讀起來立刻使人很投入，還有一點(diǎn)，這些雜志的重點(diǎn)文章的長度一般與我的旅途相仿，這樣我可以在下車后將它“遺忘”在坐椅上，它或許可以使另一位乘客的旅途沉悶得以減緩。從閱讀中獲得的充實(shí)感使旅途無形中縮短了，主觀感覺上一定會(huì)比自己駕車短許多。尤其是交通不順暢情形下的駕駛，滿腹怒氣又無處發(fā)泄，那樣的一分鐘可以長得像半輩子。

不過我也因?yàn)槌塑囎x書闖過禍。十多年前的一個(gè)禮拜日，我爸爸約了幾位客人一同晚餐，家里人手不夠，便打發(fā)我去北京的西單菜市場買兩條魚和半只火腿。我當(dāng)時(shí)正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本須把自己囚于其中才能讀出所以然的書。從西單菜場回家的電車上，我已在《城堡》深處。只聽售票員吆喝：“北太平莊啦！”腳先于我的意識(shí)，我已竄出車門，而腦子里仍是《城堡》的種種迷津。木木呆呆走到家，爸爸開門便問：“東西呢？”我反問：“什么東西？”爸爸眼睛鼓了起來：“咦，等你買的魚和火腿呀！”我嘴一下子張開——東西全忘在車上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子：女兒畢竟成人了，如今回家也算半個(gè)客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？！”他頂好客又頂怕虧待客人。我趕忙認(rèn)錯(cuò)：“我讀書讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當(dāng)然是來不及再跑一趟的。那時(shí)菜場來了鮮魚，排隊(duì)至少也要個(gè)把鐘頭。

到了美國，正和我先生在戀愛階段，一天一個(gè)女友得了感冒，臨時(shí)請(qǐng)我代她打一天工。所謂的“工”是照料一個(gè)兩歲的小女孩，每小時(shí)有五塊現(xiàn)款的工錢。小女孩的母親是一位藝術(shù)評(píng)論家，當(dāng)時(shí)正在趕寫一篇舞蹈評(píng)論文章。她匆匆教給我換尿布、喂飯、放卡通片等技術(shù)要領(lǐng)，就潛入地下室寫作去了。我先生（那時(shí)還是交往不久的男朋友）打電話來，說他下班會(huì)很晚，可能酒店已關(guān)門了。我自告奮勇，說打完工我立刻就去買酒，我知道這瓶酒對(duì)他的重要性。他父母一年只在圣誕前夜喝一瓶Hennesy，而他們住在以摩門教為主要宗教的鹽湖城，那里的酒比別處貴很多，因此這瓶Hennesy 總是由他們的兒子做禮物送給他們。這已經(jīng)成了他們的家庭傳統(tǒng)。我結(jié)束了八小時(shí)對(duì)換尿布和卡通片的經(jīng)營，拿到四十塊錢現(xiàn)款，買了酒并請(qǐng)店員給了它最豪華的節(jié)日包裝。天擦黑時(shí)我已擠在下班人群里走進(jìn)了地鐵。一找到個(gè)光線較好的位置，我馬上打開隨身帶的一本英漢字典。那時(shí)我在準(zhǔn)備考GRE，想出個(gè)背字典的愚蠢辦法來提高單詞量。于是就背得十分忘情，直到發(fā)現(xiàn)自己已坐過了兩站。下了車總覺得步伐飄然得有點(diǎn)可疑。直走到家門口，才發(fā)現(xiàn)兩手是空的，才猛然省悟到換了八小時(shí)尿布掙來的錢，已去了一半，只好趕去一家超市，把剩的一半工錢拿出來，再買一瓶Hennesy。從那以后，我每次因乘車讀書而誤事時(shí)，我先生總要提起那兩瓶Hennesy，他為我感到痛惜；換一天的尿布，幾乎一文錢也沒落下。他對(duì)不可理喻的我苦笑：“唉，你丟這丟那，不是乘錯(cuò)車，就是下錯(cuò)站，怎么就從來沒丟過書呢？”倒真是的，我這人吝惜兩樣?xùn)|西：一是書，二是稿紙。似乎是個(gè)腦筋很老，生活方式也古舊的窮酸書生。

一次在華盛頓開往紐約的火車上，我讀完了《洛麗塔》，一時(shí)間淚流滿面，哽咽不止。一車廂的人都旁觀我的搐動(dòng)，不知如何是好，一位年輕女士戳戳她的男友，問他可知緣由，那男友聳聳肩，眼珠翻上去望望上蒼，表示只有天曉得。那次損失最小，只把一片從加拿大買的牛皮書簽丟了。