那還是這個(gè)世界上沒(méi)有我的時(shí)候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長(zhǎng)的手指，那個(gè)略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來(lái)都是哥哥的了。哥哥的一切都來(lái)自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的我的母親總是悄悄注視著這個(gè)人。據(jù)說(shuō)這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包圓了歌劇團(tuán)中所有的主角兒，說(shuō)是她風(fēng)頭足極了，一匹黑緞子樣的長(zhǎng)發(fā)，被她編成這樣、那樣，什么佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。有一些黃舊的相片，上面十八歲的母親，一襲背帶工裝褲，一件白麻衫，眼睛驕傲天真，卻是有了一個(gè)人。

后來(lái)這個(gè)人是我的父親。聽(tīng)來(lái)是這樣，一天她忽然對(duì)他說(shuō)：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，也在樂(lè)隊(duì)拉幾弓小提琴，或者去畫(huà)兩筆舞臺(tái)布景。有時(shí)來(lái)了外國(guó)人，他還湊合做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫(xiě)書(shū)的小說(shuō)家。他看著這個(gè)挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。在抄得工整的書(shū)稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！”

她就真嫁給了他。我還是個(gè)小小姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽愛(ài)父親愛(ài)得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著，用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì)，在房里踱步。手勢(shì)完全是戲劇中的，拍著我，蕩氣回腸地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，眼神不在我身上。那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽(tīng)。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不從父親那里邀來(lái)注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開(kāi)始拉“哆、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一支筆，穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂，在一張空白帆布前走近走遠(yuǎn)。要么，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個(gè)聲音，然后在厭煩和壓制厭煩的矛盾中，對(duì)她一笑。

她拿這一笑去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活。維持那些沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有尊嚴(yán)的日子——都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒(méi)了，叫“凍結(jié)”。我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺(tái)，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，一晚上在桌子上剖小魚(yú)。小魚(yú)在父親有薪水的時(shí)候是我家貓吃的。她警告我們：所有的魚(yú)都沒(méi)有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”、一年沒(méi)音信的父親。

幾百條小魚(yú)被穿起來(lái)，被鹽輕腌過(guò)，吊在屋檐下晾。最終小魚(yú)干縮得成一片枯柳葉，媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動(dòng)作什么時(shí)候已做得如此自如?？偸俏液透绺绫缓宓迷缭缟洗?，她來(lái)煎這些小魚(yú)。煎魚(yú)的腥氣脹在房子里，我和哥哥被折磨得沒(méi)覺(jué)了，起身站在廚房門(mén)口。

“小孩子大起來(lái)有得吃呢！”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，像個(gè)小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)。“爸爸現(xiàn)在好瘦，好瘦?！彼裨谡鞯梦覀?cè)徱粯樱卣f(shuō)，帶信回來(lái)的人只說(shuō)父親黑瘦了一些，她心里的丈夫便形同枯骨了。

她一條小魚(yú)也沒(méi)請(qǐng)哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆，連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，咽回一泡又一泡的口水。

父親回來(lái)后，只提過(guò)一回那些小魚(yú)。說(shuō)，真想不到這種東西會(huì)好吃。后來(lái)他沒(méi)再提過(guò)小魚(yú)的事?？吹贸?，媽媽很想再聽(tīng)他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃，父親卻沒(méi)再講出一個(gè)關(guān)于小魚(yú)的字。幾年中，成百上千條小魚(yú)使他存活下來(lái)，使他仍然倜儻地存活下來(lái)，媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時(shí)，已長(zhǎng)大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。她似乎沒(méi)有注意到自己的變化，也沒(méi)意識(shí)到父親的變化。

又有這個(gè)那個(gè)出版社邀他寫(xiě)作了。他又開(kāi)始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他也有了個(gè)像媽媽一樣愛(ài)他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)：“是寫(xiě)給我們倆的?！蓖炅?，他要和媽媽離婚了。

信便是這個(gè)目的。讓我和哥哥說(shuō)服媽媽?zhuān)艞壦?，成全他“真正的?ài)情”。他說(shuō)，他一天也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缈闯鰜?lái)了。他只是在熬，熬到我們大起來(lái)，他好有寫(xiě)這封信的這天。我們也看得出他在我們身上的犧牲，知道再無(wú)權(quán)請(qǐng)求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛(ài)了大半輩子的媽媽呢？

許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛(ài)他這么久，終于能歇口氣了。哥哥這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，這屋的沉默讓他害怕。她看看我們兄妹，畏懼地縮一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們絕不會(huì)幫著她死乞白賴(lài)地將父親拖回來(lái)，并決定以犧牲她來(lái)把父親留給他愛(ài)的女人，她知道她是徹底孤立了?！八趺磿?huì)吃好飯——住在那種大飯店里？”她說(shuō)。在幾小時(shí)內(nèi)，這是她唯一的話(huà)。這一夜，我們又聽(tīng)到了那只竹凳的“吱呀”聲，聽(tīng)上去它要散架了。

第二天一早，幾串被剖凈的小魚(yú)墜在了屋檐下，初陽(yáng)中，它們是純銀色。父親從此沒(méi)回家。一天媽媽對(duì)我說(shuō)：“我的探親假到了?！蔽覇?wèn)她去探誰(shuí)。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。“去探你爸爸呀?！彼晌乙谎?，像說(shuō)：“這還用問(wèn)？！我知道他不會(huì)好好吃飯！”

又是一屋子煎小魚(yú)的氣味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間?！敖兴齽e弄了！”他說(shuō)，“現(xiàn)在誰(shuí)還吃那玩意兒？”我們卻都忍不下心對(duì)她這么說(shuō)。我并且陪她上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚(yú)。只是朦朧聽(tīng)說(shuō)父親在杭州一個(gè)飯店寫(xiě)作。我們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館下榻，媽媽說(shuō)就暫時(shí)湊合，等找到父親……我心里作痛：難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎？四月，杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過(guò)各種狠聲惡氣的接線(xiàn)生找到父親的那個(gè)飯店，他已離開(kāi)了杭州，相信他不是存心的。誰(shuí)也不知他的下一站，絕對(duì)無(wú)法追蹤下去。我對(duì)媽說(shuō)：“冒雨游一遍西湖，就乘火車(chē)回家?！?/p>

媽媽卻說(shuō)她一定要住滿(mǎn)七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?，媽?xiě)峙滤频拈W開(kāi)眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見(jiàn)到你爸了，和他在一起待了七天……”她想造一個(gè)幻象，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼目前是的；她和他度了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識(shí)到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅館住滿(mǎn)了七天。除了到隔壁一家電影院一遍又一遍去看同一部電影，就是在對(duì)門(mén)的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然后堅(jiān)持過(guò)完了她臆想中的與父親相聚的七天。

等上了火車(chē)，我發(fā)現(xiàn)行李中少了那個(gè)裝小魚(yú)的竹簍。我沒(méi)有提醒媽媽。它該是個(gè)最痛的提醒。抑或許，她有意將它遺失在哪個(gè)角落。

父親再婚后很幸福。媽媽見(jiàn)到我就問(wèn)：“會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白她指誰(shuí)，我說(shuō)：“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭就走開(kāi)。無(wú)論說(shuō)爸爸的新夫人好或不好，她都不敢再聽(tīng)。臨回北京，我見(jiàn)她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚(yú)兒，我不阻止她，懶倚在晾臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她將一條小魚(yú)鋪平在案上，拇指的指甲一推，去了鱗，再以一把小刀一剜，去了內(nèi)臟。她已架起老花眼鏡來(lái)做這樁事了。竹凳叫疼一樣“吱呀”，她說(shuō)：“再有場(chǎng)‘文革’就好了。你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒(méi)有女人要他了，只有我要他?！彼桓姨ь^看我，怕我看見(jiàn)她眼里還是那片無(wú)救的天真；還是小姑娘那張因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚(yú)捎到爸爸那里。正是高朋滿(mǎn)座的時(shí)候，桌上是繼母的國(guó)宴手藝。我對(duì)爸爸使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)兒，似乎也愁苦了一會(huì)兒，又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不會(huì)再吃這種貓食了。我眼里盡是母親雕花般的剖魚(yú)動(dòng)作。我本該將那簍小魚(yú)送給哪戶(hù)有貓的，只告訴媽媽是按她的做法做的：小魚(yú)水里泡過(guò)，剁些青蔥，摻和豆瓣辣醬溫和地炒。

這天父親醉倒，當(dāng)七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字?？腿硕紗?wèn)被叫的這個(gè)名字是誰(shuí)，我自然吞聲。繼母善良美麗的眼里，全是理解，全是理解……