不要迷信安全，自然中不存在這種東西。從長遠看，敢于冒險要比避險更為安全。人生就是一系列冒險的過程。

——海倫·凱勒［美國］（社會活動家）

上了歲數(shù)后，我才知道這個世界是怎么運轉(zhuǎn)的。“如果當(dāng)初知道這些就好了……”我懊悔年輕時的無知，這說明對人生有所領(lǐng)悟了。但是，年輕的時候能有現(xiàn)在這樣的領(lǐng)悟，就會過上自己愿意的日子嗎？就會實現(xiàn)理想的人生嗎？我的答案當(dāng)然是“不”。如果青年時期一開始就掌握了通過歲月才能凝練的智慧，那么他就不是青年了。青年有兩大美德：一是無知，二是有未來。因為無知，才有勇氣向不確定的未來邁步。

在上醫(yī)科大學(xué)的時候，我就決定了選擇精神科專業(yè)，結(jié)果有人就說：“你瘋了？要當(dāng)精神病醫(yī)生？”當(dāng)時在人們的眼里，精神病和精神病醫(yī)生都是一路“貨色”。在這種氛圍中，我毅然選擇了精神科專業(yè)。如果想出人頭地，選擇內(nèi)科或者外科才屬正常，而我對精神科專業(yè)，當(dāng)初也沒有什么透徹的認識。

“4·19”反獨裁示威時，我作為“主謀”被關(guān)押，和我同關(guān)在一個牢房的，有死囚和小偷。有些人為暫時的困厄憤怒不平，而有些人大難臨頭卻泰然處之。我開始審視自己，并思考何為人，何為人生?？赡苁钱?dāng)時的強烈體驗，驅(qū)使我傾向于精神科醫(yī)生，而且我一直希望當(dāng)一個“看起來不像醫(yī)生的醫(yī)生”，這個念頭最終也推了我一把，使我終如所愿。

精神科專業(yè)加上因為“主謀”被關(guān)押的“前科”，注定了我之后的路途不會順當(dāng)與平坦。出國留學(xué)已經(jīng)不可能了，再好的醫(yī)院就職也是難上加難。去不了好醫(yī)院就意味著無法遇到出色的導(dǎo)師和有實力的前輩?？傊宜Ｍ?，最平坦最有希望的道路基本上全給堵上了。于是，我就給從未謀面的國立精神病院院長寫了一封自薦信。當(dāng)時醫(yī)大畢業(yè)生都回避國立精神病院，但即使這樣，國立精神病院也不會接受有“前科”者。明知不可為而為之，這是我最無奈的唯一選擇，我必須拼一下了。出乎意料，院長接受我了。雖然說是出于這樣的醫(yī)院用人難的原因，但我真的十分感謝院長給了我這樣一個機會。

我以為這僅僅是無可奈何的選擇，很意外卻成就我人生的觸底反彈。我在這所醫(yī)院不僅遇到了名師，還通過眾多患者積累了豐富的臨床經(jīng)驗。因為在國立醫(yī)院，得以參與國家企劃的種種規(guī)劃，接觸其他醫(yī)院的高明醫(yī)生，有了良多受益。如果在大學(xué)附屬醫(yī)院，只能師從一兩名導(dǎo)師，而我卻可自由地在全國各地有名教授的研究室從事交流與學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，我的人生最大絆腳石的“前科”經(jīng)歷，帶給了我人生逆轉(zhuǎn)的大好機會。

因為有了這種闖勁，我成為精神科醫(yī)生后所做的事，都可以稱之為“破格”的。我把封閉的精神科病房改造為開放式，引進“心理劇”集體治療法，創(chuàng)立“韓國精神治療學(xué)會”，吸引社會關(guān)注精神疾患的治療，在海外旅行尚不自由的年代，我卻能夠去尼泊爾從事醫(yī)療援助工作等等。

在20世紀70年代，我在梨花女子大學(xué)附屬醫(yī)院精神科當(dāng)主任教授。我決心拆除精神科病房的鐵柵欄，把病房改造為患者可以自由往來的開放式空間，結(jié)果遭到了患者家屬和同事們的反對。我說服他們說：“把患者關(guān)起來不是為了保護患者，而是為了管理人員的便利?！弊罱K，在所有人的憂慮下，醫(yī)院頂層的精神科病房改造成開放式病房?；颊咴诠矃^(qū)可同時自由活動，還有公用電話可同外界聯(lián)絡(luò)。此外還設(shè)有鍛煉器械，公共區(qū)還可以舉辦音樂會。這些現(xiàn)在看來是正常的事，而在當(dāng)時卻是難以想象的，是不被別人理解的，人們對精神疾病患者抱有強烈的偏見，而這些舉措帶來了改變偏見的契機。

現(xiàn)在精神治療領(lǐng)域普遍應(yīng)用的“心理劇”集體治療法，1974年首次在治療中使用，即首次把還處于理論階段的治療方法移到了實際的治療舞臺。我穿梭于大專院校的戲劇專業(yè)系所，請求戲劇專家施以援手。首爾藝術(shù)大學(xué)的李康白教授以及已不在世的劇作家吳永鎮(zhèn)、導(dǎo)演兼劇作家李相烈給予了我很多幫助。他們的熱忱會銘刻在韓國精神醫(yī)學(xué)史上。

我所做的最冒險的事就是翻譯和著述四十多本精神醫(yī)學(xué)書。我成為教授后發(fā)現(xiàn)，可教學(xué)生的教科書太少了。我總不能拿一本書整年地教學(xué)生吧？ 于是我就下決心自己動手翻譯相關(guān)著作。因為我的英語能力有限，我翻數(shù)千遍詞典才得以完成一部著作的翻譯工作。留學(xué)派的恩師發(fā)現(xiàn)我的誤譯后，就勸我不要浪費時間，就此罷手。我就說：“如果老師不想翻譯，還是不要勸我吧?！?/p>

我這么拼湊著翻譯了第一本書《應(yīng)該怎樣進行精神治療》。我在序言中說：“我雖然英語不好，但是為了后面的研究我不得已翻譯這本書。我想以后會有很多留學(xué)歸來的人，屆時希望他們不吝賜教指出錯訛之處?！焙迷谶@本書后來不僅對專攻精神科的學(xué)生，而且對護士、心理醫(yī)生、社工人員、患者以及家屬都提供了很多幫助。

可是，沒有出版社愿意出這本書。所以我到處散布“出李根厚的書肯定沒錯”的消息。結(jié)果，還真有人聽到消息來找我，是漢拿醫(yī)學(xué)社的吳武根社長。當(dāng)時他經(jīng)營著只有一張辦公桌的小出版社，他只聽我一面之詞就決定出版這本書?，F(xiàn)在，漢拿醫(yī)學(xué)社已成長為出版了五百多種醫(yī)學(xué)書籍的醫(yī)學(xué)類專業(yè)出版社，這是用信任和冒險來鑄造出的成績。

年輕時候，我不斷地“惹事”。我并沒有特別的天賦或者才干，也沒有什么強悍的自信。我只是覺得為了患者必須盡力而為。無論看起來多么不可能，我也要努力讓其變得有可能，然后耐心地等待或者去找可以提供幫助的人。這個過程確實很艱辛，但是我沒有半途而廢，直到搞出成果。正因如此，在我還年輕的時候我就認為，我確實憑一己之力辦成了不少事。

可是隨著歲月流逝，我越來越明白這些并不是只憑我一人所能成就的，或者說沒有一件事是我一個人來完成的。雖然由我開了頭，但是更多的人加入進來，提供了遠遠超出我個人能力所及的智慧和能量。

在韓國精神醫(yī)學(xué)史上，我被推舉為20世紀70年代首次把封閉的精神病房改造為開放式的創(chuàng)新型人物。但事實上只是我比其他人多了一份勇氣而已。前輩醫(yī)生是因循于慣例，后輩醫(yī)生一般不敢在前輩面前發(fā)出聲來，正好我夾在中間可以挑這個頭。而心理劇集體治療，如果沒有李相烈等戲劇界人士的熱情支持和同事們的真誠幫助，引入的時期可能會大大推遲。

我想“上歲數(shù)”的過程，就是領(lǐng)悟非一人之力所能創(chuàng)造奇跡的過程。隨著時間的大河湍流而過，世上沒有獨我的真相才會一一顯露出來。這個“獨我”也可以解釋為個人“英雄主義”。

但是，這種感悟只有上了歲數(shù)后方能切身體會到。年輕時，必須要有“一切靠我自己”的精神。人不可以少年老成，要有無知的沖動和冒險精神；要有跌倒后敢于再起的霸氣；也要有絕境中仍然爬起來的勇氣，還要有相信明天的底氣。個人英雄主義要不得，但是，人也一定要有這樣的自信：只憑我的力量活完人生各個階段。這就是人生的辯證法。

老后做什么？去旅游？不要太茫然

雖然社會已經(jīng)很關(guān)注老齡化問題，但是很多人還是很茫然老后該做什么。或到處旅游，或含飴弄孫，只是泛泛地認為應(yīng)該安度晚年。

但是老后的時間，比想象的要長。從字面上理解，“老后”就是老了以后，指生活自理能力低下或完全喪失的這段時間。

而當(dāng)代現(xiàn)實中，老年人大多依舊耳聰目明，依然有氣力有能力。所以現(xiàn)代人老后的時間，多半還是用來繼續(xù)追求有價值或必須之事（無論是興趣、義務(wù)奉獻還是賺錢），只在閑暇時才會旅游或者含飴弄孫。

回想起來，我退休以后滿懷熱情地操持了很多事情，這種熱情甚至比退休前更高、更自覺。離開醫(yī)院和大學(xué)后，我活得更自由，更有創(chuàng)意性。做心理咨詢、去尼泊爾從事醫(yī)療援助、照料保育院的孤兒、研究石佛像、就讀網(wǎng)絡(luò)學(xué)院、進行青少年性心理咨詢、探索老齡教育等等，真是不勝枚舉。

這些事，并不是有人叫我做才起頭的，都是我自己操辦起來推動的，而且我依然愉快地在做著，所以每一天都過得很充實、很幸福。如果想好好度過漫長的老后時間，首先要丟掉茫然的企盼和幻想，不要想安逸地度過這段時間，應(yīng)該好好籌劃如何充分利用這些時間。