行刑者在一旁準(zhǔn)備毒藥的時(shí)候，蘇格拉底正在學(xué)一首長(zhǎng)笛曲子?！斑@到底有什么用？”有人問(wèn)他。蘇格拉底回答說(shuō)：“至少死之前，我能學(xué)會(huì)這首曲子。”

——伊塔洛·卡爾維諾［意大利］（作家）《為什么讀經(jīng)典》

2011年2月28日，我從高麗大學(xué)網(wǎng)上學(xué)院文化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。整整五十年之后，我戴上了生涯中的第二頂學(xué)士帽。在1125名畢業(yè)生中，我以七十六歲的最高年齡首席畢業(yè)于文化學(xué)專(zhuān)業(yè)，一時(shí)成為人們街談巷議的一個(gè)話題，又上了報(bào)紙，引來(lái)很多媒體的關(guān)注。在發(fā)學(xué)位證的時(shí)候，我走上主席臺(tái)向校長(zhǎng)獻(xiàn)花籃，結(jié)果場(chǎng)內(nèi)一陣爆笑。應(yīng)該是校長(zhǎng)祝賀我，但是我卻反客為主。因?yàn)橛刑嗟娜岁P(guān)注我，我真有些不好意思了，想分散一下投過(guò)來(lái)的目光。

再說(shuō)，這也是我想對(duì)在我年邁階段為我提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的網(wǎng)上學(xué)院以及四年來(lái)指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的教授們表示衷心感謝的方式。畢業(yè)那天，所有人都夸我以最高齡首席畢業(yè)，我的心情真像“受夸的海豚”那樣一整天都想跳舞。

就讀網(wǎng)上學(xué)院其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要有一臺(tái)電腦，無(wú)論男女老少，任何時(shí)候都可以進(jìn)入那虛擬的學(xué)堂聽(tīng)課，學(xué)費(fèi)也很便宜。一是不需要建筑物，二是講課只需播放錄好的音像，學(xué)校不必投入太多的經(jīng)費(fèi)。而聽(tīng)課的人，其實(shí)有學(xué)習(xí)的意志就可以。因?yàn)樯蠚q數(shù)了，腦袋不靈了，沒(méi)有時(shí)間等等都不過(guò)是借口。實(shí)際網(wǎng)上學(xué)院最適合像我這般上年紀(jì)的人。在自己的家里，舒適地坐在自己的椅子上看著屏幕就能聽(tīng)課了。我經(jīng)常想，這個(gè)世界已經(jīng)變得非常美好了，教育的平等已經(jīng)夠充分了，剩下的就在于個(gè)人的自律性了。網(wǎng)上學(xué)院是現(xiàn)代文明帶給人們最普遍最易得的惠澤。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)教授的時(shí)候，喜歡用幻燈機(jī)或投影機(jī)來(lái)講課，不僅學(xué)習(xí)效果好，籌備講義的過(guò)程也愉快。當(dāng)時(shí)還是黑板和白粉筆時(shí)代，我算是比較超前的了?？赡苷?yàn)槿绱耍诵莺蟮哪程焖蛯O女去幼兒園的途中，我偶然看到“網(wǎng)上學(xué)院”的招牌，心里就確信“就是這個(gè)了！”

正式退休后，我接到了來(lái)自許多大學(xué)和團(tuán)體的邀請(qǐng)，大抵都是名譽(yù)掛職之類(lèi)。這些邀請(qǐng)是出于對(duì)我的學(xué)識(shí)和成就高度評(píng)價(jià)，但都被我婉言謝絕了。從教授職位上退下來(lái)意味著我不必再繼續(xù)教課了，我不想放棄熬到這把年紀(jì)才得到的一點(diǎn)自由。而且，這些只是充充門(mén)面的名譽(yù)掛職，對(duì)此我一點(diǎn)也不感興趣，因?yàn)槲业臅r(shí)間已經(jīng)所剩不多。既然我已經(jīng)“教不了”，就只有去“學(xué)習(xí)”了。從這個(gè)意義上講，我入學(xué)網(wǎng)上學(xué)院是太自然不過(guò)的事情了。

之所以選擇文化學(xué)專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)槲幕途衩芮邢嚓P(guān)。從事精神治療，文化層面的學(xué)養(yǎng)是必不可少的前提。我作為精神科醫(yī)生，很想在學(xué)術(shù)上進(jìn)一步研究文化學(xué)。

但是，周?chē)姆从巢⒉辉趺春?。有人說(shuō)“都拿到博士學(xué)位了，還學(xué)什么習(xí)呀？”“是不是想得到別人關(guān)注呀？”也有人說(shuō)“你這是老而過(guò)貪”。還有人勸我“干脆插班算了兩年就搞定了”。但是，我又不需要什么畢業(yè)文憑，為什么要匆忙“搞定”呢？我的目標(biāo)是“學(xué)習(xí)”，我在意的是學(xué)習(xí)的過(guò)程和學(xué)習(xí)本身承載的意義和價(jià)值。而不是畢業(yè)證或者學(xué)分。由我選擇的自由的學(xué)習(xí)，這肯定是非常愉快的過(guò)程，我心里想著都感到振奮，我難以理解那些人為什么要?jiǎng)裎铱s短兩年的快樂(lè)？總之，我決心花四年的時(shí)間，來(lái)慢慢地品味學(xué)習(xí)的快樂(lè)。還有一點(diǎn)，現(xiàn)在的世界日新月異，我所知道的很快會(huì)落后于時(shí)代。一想到重新學(xué)習(xí)新鮮事物，我就禁不住興奮起來(lái)。

網(wǎng)上聽(tīng)課的好處是可以任意選擇時(shí)間來(lái)聽(tīng)。但長(zhǎng)處也是短處，任意選擇的結(jié)果，往往是拖延了學(xué)習(xí)時(shí)間。所以，我硬性定下周一和周二為學(xué)習(xí)時(shí)間。聽(tīng)看完講課視頻后，就按自己的方式自習(xí)。如果有不懂或關(guān)心的問(wèn)題，我就通過(guò)留言板向相關(guān)教授請(qǐng)教。網(wǎng)上聽(tīng)課靠的是自律和自定規(guī)則，是百分之百自發(fā)的學(xué)習(xí)，自主的學(xué)習(xí)，自覺(jué)的學(xué)習(xí)。

在年輕的時(shí)候，成績(jī)是學(xué)習(xí)的目標(biāo)。因?yàn)楸仨毧砍煽?jī)和別人競(jìng)爭(zhēng)，所以學(xué)習(xí)的壓力很大。但是網(wǎng)上聽(tīng)課就沒(méi)有了這些負(fù)擔(dān)，給多少分就多少分。因?yàn)椴槐貫榉謹(jǐn)?shù)而斤斤計(jì)較了，精力自然而然集中到學(xué)習(xí)上。不必為考試要領(lǐng)而拼命地起早熬到半夜了，只需跟隨求知欲前行即可。由于心情放松，結(jié)果比上大學(xué)時(shí)的成績(jī)還好。這時(shí)我才真切感覺(jué)到，初中以后才頭一次拿第一，可能就是因?yàn)闆](méi)把學(xué)習(xí)成績(jī)太看作是負(fù)擔(dān)的原因吧。

剛接到文化學(xué)專(zhuān)業(yè)首席畢業(yè)的通知時(shí)，坦率地說(shuō)我首先感到發(fā)窘。我怕別人說(shuō)“都老不死了，還拼命爭(zhēng)第一”。而且，我如果說(shuō)“我只是快樂(lè)學(xué)習(xí)，但沒(méi)想到拿第一了”，聽(tīng)著很像是名牌大學(xué)首席畢業(yè)生“我只是多看了幾眼教科書(shū)”的自謙之語(yǔ)。于是我就套用孔子“寓教于樂(lè)”之語(yǔ)，以“寓學(xué)于樂(lè)”來(lái)敷衍拿第一的尷尬處境。

回顧我學(xué)業(yè)的各個(gè)階段，年過(guò)七十后在網(wǎng)上學(xué)院這一段是最有樂(lè)趣的。因?yàn)樯狭藲q數(shù)可以純粹地享受，寓學(xué)于樂(lè)，只為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。不必與人競(jìng)爭(zhēng)，也不用聽(tīng)了夸獎(jiǎng)才努力。也有人說(shuō)，上歲數(shù)后學(xué)習(xí)有什么用？沒(méi)必要在不切實(shí)用的事情上浪費(fèi)時(shí)間。但是，我以為，學(xué)習(xí)不必一定要學(xué)以致用。托爾斯泰到晚年才開(kāi)始學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。托爾斯泰只是單純地被意大利語(yǔ)的魅力所迷住了。

有位七十歲的老奶奶，因?yàn)椴蛔R(shí)字決心上小學(xué)。每天早晨她給老伴兒做完早餐后就匆匆趕到學(xué)校。因?yàn)槠缴羷?，背也駝了，各種小病不斷，但是她一天也沒(méi)有缺席。她在方格本上整整齊齊寫(xiě)上自己的名字和老伴兒的名字，臉上洋溢著自豪和幸福。這位老奶奶在小學(xué)的學(xué)習(xí)和我的文化學(xué)學(xué)習(xí)，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。

說(shuō)句心里話，只要還活著，人就有必要進(jìn)行前瞻性的思考。哪怕身體老朽了，頭腦也不會(huì)上銹。在體力允許的范圍內(nèi)，應(yīng)該積極地推動(dòng)自己的思考。退休后充裕的時(shí)間，恰恰可以用來(lái)學(xué)習(xí)許多“不切實(shí)用”的知識(shí)。

最近，我學(xué)的學(xué)科是電影。從網(wǎng)上學(xué)院畢業(yè)后，我加入了電影研究小組。我的小兒子從事與電影相關(guān)的職業(yè)，我很想和他學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)電影，但是飯要一口一口地吃。我首先要過(guò)經(jīng)典電影這一關(guān)，于是每月參加一次經(jīng)典電影討論會(huì)。那些讓人頭疼的實(shí)驗(yàn)電影，必有言之有理的東西，如果順利過(guò)了經(jīng)典電影這一關(guān)，作為電影專(zhuān)家和教授的小兒子必會(huì)好好教我吧。當(dāng)然，如果我學(xué)習(xí)懶惰，兒子也不會(huì)給老爸面子。