“工業(yè)革命爆發(fā)”這一用語(yǔ)意味著什么呢?它意味著在18世紀(jì)80年代的某個(gè)時(shí)候,人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)力擺脫了束縛它的桎梏,在人類(lèi)歷史上這還是第一次。從此以后,生產(chǎn)力得以持久迅速地發(fā)展,并臻于人員、商品和服務(wù)皆可無(wú)限增長(zhǎng)的境地,套用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行話(huà)來(lái)說(shuō),就是從“起飛進(jìn)入自我成長(zhǎng)”。在以往,還沒(méi)有任何社會(huì)能夠突破前工業(yè)化時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)、不發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù),以及由此而來(lái)的周期性破壞、饑饉和死亡強(qiáng)加于生產(chǎn)的最高限制。當(dāng)然,“起飛”并不像地震或隕石這類(lèi)自然現(xiàn)象,是在突然之間侵襲這個(gè)非技術(shù)支配的世界。有的史學(xué)家因興趣所致,把工業(yè)革命的前史追溯到公元1000年左右,有些甚至更早。早先投入這一領(lǐng)域的人,笨拙得像小鴨子,想一步躍上天,他們一味在“工業(yè)革命”的名字上大做文章,把工業(yè)革命的起飛定在13世紀(jì)、16世紀(jì)、17世紀(jì)的最后幾十年。從18世紀(jì)中葉起,起飛的加速過(guò)程已清晰可見(jiàn),以致一些老資格的歷史學(xué)家往往把工業(yè)革命開(kāi)始的時(shí)間定在1760年。但是,經(jīng)過(guò)深入詳細(xì)的研究,大多數(shù)專(zhuān)家傾向于挑出18世紀(jì)80年代,而不是18世紀(jì)60年代作為工業(yè)革命的關(guān)鍵時(shí)期。就我們所知,只有到那個(gè)時(shí)期,所有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)指數(shù)才都突然快速地、幾乎直線(xiàn)式地上升,這才是“起飛”的標(biāo)志,工業(yè)經(jīng)濟(jì)仿佛從天而降。
把這一過(guò)程稱(chēng)為工業(yè)革命,既合乎邏輯,又與業(yè)已形成的傳統(tǒng)相一致,雖然在保守的歷史學(xué)家中間——可能是由于在具有煽動(dòng)性的概念面前有些羞羞答答——曾經(jīng)有過(guò)一種時(shí)尚,否認(rèn)工業(yè)革命的存在,而代之以諸如“加速演進(jìn)”這類(lèi)陳詞濫調(diào)。如果發(fā)生在18世紀(jì)80年代前后那次本質(zhì)上的、基礎(chǔ)性的突然變化不是一場(chǎng)革命,那么,革命這個(gè)詞就不具常識(shí)意義。工業(yè)革命的確不是一段有始有終的插曲。要問(wèn)工業(yè)革命“完成”于何時(shí),那毫無(wú)意義,因?yàn)榫推浔举|(zhì)而言,從此以后,革命性的變化已成為常態(tài)。這一變化仍在繼續(xù)進(jìn)行,我們最多只能問(wèn),經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)變發(fā)展到什么時(shí)候才足以建立真正的工業(yè)化經(jīng)濟(jì);廣義地說(shuō),什么時(shí)候才能夠在既有的技術(shù)條件下生產(chǎn)它想生產(chǎn)的一切東西,用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),什么時(shí)候才能成為一個(gè)“成熟的工業(yè)經(jīng)濟(jì)”。在英國(guó),因而也就是在這個(gè)世界上,工業(yè)化的初始階段可能與本書(shū)所述時(shí)期幾乎完全一致,因?yàn)?,如果工業(yè)革命的“起飛”是從18世紀(jì)80年代開(kāi)始,那么,或許可以說(shuō)它結(jié)束于19世紀(jì)40年代英國(guó)鐵路的修建和大規(guī)模的重工業(yè)建設(shè)。但是,革命本身,革命的“起飛時(shí)期”,或許能夠盡可能精確地確定在從1780年~1800年這20年中的某個(gè)時(shí)候,與法國(guó)大革命同時(shí)代,而又稍稍早于法國(guó)大革命。
不論怎么估計(jì),工業(yè)革命無(wú)論如何都可能是自農(nóng)業(yè)和城市發(fā)明以來(lái),世界歷史上最重要的事件。而且,它由英國(guó)發(fā)端,這顯然不是偶然的。倘若18世紀(jì)有一場(chǎng)發(fā)動(dòng)工業(yè)革命的競(jìng)賽,那么,真正參加賽跑的國(guó)家只有一個(gè)。在歐洲,從葡萄牙到俄國(guó),每個(gè)開(kāi)明專(zhuān)制國(guó)家的工業(yè)和商業(yè)都有長(zhǎng)足的進(jìn)步,這種進(jìn)步都是由每個(gè)開(kāi)明王國(guó)中那群明智且經(jīng)濟(jì)概念并不幼稚的大臣和文職官員所推動(dòng)的,他們每一個(gè)人至少都像當(dāng)今的統(tǒng)治者那樣關(guān)心“經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)”。有一些小國(guó)和地區(qū)的工業(yè)化確實(shí)給人留下了相當(dāng)深刻的印象,比如薩克森和列日(Liége)的主教轄區(qū),盡管它們的工業(yè)實(shí)力太小、太具地方性,還不能像英國(guó)那樣產(chǎn)生世界性的革命影響。不過(guò)我們卻可清楚地看到,即使在革命發(fā)生以前,英國(guó)在每人平均的生產(chǎn)量和貿(mào)易額方面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在它主要的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之前,即使在總產(chǎn)量和貿(mào)易總額上彼此還相差無(wú)幾。
不論英國(guó)領(lǐng)先的原因是什么,它在科技方面并不占優(yōu)勢(shì)。在自然科學(xué)方面,法國(guó)幾乎肯定走在英國(guó)之前。法國(guó)大革命相當(dāng)大程度地加強(qiáng)了這種優(yōu)勢(shì),至少在數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面是如此。因?yàn)?,在法?guó),科學(xué)受到革命的鼓勵(lì),而在英國(guó),反動(dòng)派則懷疑科學(xué)。甚至在社會(huì)科學(xué)方面,英國(guó)人距離使經(jīng)濟(jì)學(xué)成為——并且基本保持為——盎格魯-撒克遜人顯學(xué)的優(yōu)勢(shì)還遠(yuǎn)得很呢。不過(guò)在此時(shí),工業(yè)革命的確使它們置身于毫無(wú)疑問(wèn)的首要地位,18世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不僅喜歡讀亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)的著作,而且——或許比較有益——喜歡研究法國(guó)重農(nóng)學(xué)派和國(guó)民所得會(huì)計(jì)學(xué)派,魁奈(Quesnay)、杜爾哥(Turgot)、尼摩爾公爵(Dupont de Nemours)、拉瓦錫(Lavoisier),或許還能讀到一兩位意大利人的著作。法國(guó)有著比較獨(dú)到的發(fā)明,例如1804年的雅凱(Jacquard)紡織機(jī),這架機(jī)器的裝置要比任何一架英國(guó)設(shè)計(jì)的機(jī)器復(fù)雜。法國(guó)也制造了較好的船只。日耳曼人擁有像普魯士礦業(yè)學(xué)校(Bergakademie)那樣的技術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),在英國(guó)就沒(méi)有類(lèi)似的機(jī)構(gòu)。法國(guó)大革命創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二、給人深刻印象的巴黎綜合工科學(xué)校(Ecole Polytechnique)。相較之下,英國(guó)的教育如同兒戲,盡管它的不足之處多少因要求嚴(yán)格的鄉(xiāng)村學(xué)校,以及具有嚴(yán)謹(jǐn)、激情和民主氣息、信奉加爾文教派(Calvinist)的蘇格蘭大學(xué)所抵消。這些學(xué)校把一大批才華出眾、勤奮刻苦、追求事業(yè)、具有理性精神的年輕人,源源不斷地送往南方,這些年輕人包括瓦特、特爾福德(Thomas Telford,英國(guó)工程師)、麥克亞當(dāng)(Loudon McAdam,蘇格蘭發(fā)明家)、穆勒(James Mill)等人。牛津和劍橋是英格蘭僅有的兩所大學(xué),從學(xué)識(shí)上看,它們無(wú)足輕重,除了那些被排斥在(英國(guó)國(guó)教)教育體制之外的非國(guó)教新教徒們所建立的專(zhuān)科學(xué)校之外,這兩所大學(xué)和公立學(xué)?;蛭姆▽W(xué)校一樣,毫無(wú)生氣可言。甚至希望自己兒子能接受良好教育的貴族家庭,也依賴(lài)私人教師或蘇格蘭的大學(xué)來(lái)完成學(xué)業(yè)。19世紀(jì)早期,教友派信徒蘭開(kāi)斯特(Quaker Lancaster,以及在他之后,他的國(guó)教派競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手)建立了一種自愿式的大眾識(shí)字教育,這個(gè)教育系統(tǒng)在經(jīng)歷了一番教派爭(zhēng)論之后,很偶然地永遠(yuǎn)承擔(dān)起英國(guó)教育的重責(zé)大任,而在此之前,英國(guó)并沒(méi)有任何初等教育體系。社會(huì)恐懼阻礙了窮人的教育。