不論它們?nèi)绾芜\(yùn)作，不論它們的原因和結(jié)果如何，這些機(jī)械價(jià)值無(wú)限，它們都?xì)w功于這位具有獨(dú)創(chuàng)精神的有用天才，不論他走到哪里，人們都將想起他的功績(jī)……游手好閑、懶惰、愚蠢的冷漠、漫不經(jīng)心的粗枝大葉，處處使得人們束縛起來(lái)，步祖先的后塵，沒(méi)有思想，缺乏研究，也沒(méi)有雄心。如能擺脫這一切，你一定能積德。從布林德利（Brindley，英國(guó)工程師）、瓦特、普里斯特利、哈里森（Harrison，英國(guó)鐘表師，發(fā)明鐘的補(bǔ)償擺）、阿克賴(lài)特（Arkwright，英國(guó)發(fā)明家）這些人的工作中，在他們每個(gè)人的人生道路上，涌現(xiàn)了源源不斷的思想，產(chǎn)生了多么努力的精神、多么巨大的創(chuàng)造力量……對(duì)于參觀過(guò)瓦特蒸汽機(jī)的人而言，還有什么樣的人生追求是他無(wú)法激起的？

——阿瑟·揚(yáng)《英格蘭威爾士游記》

從這污穢的陰溝里泛出了人類(lèi)最偉大的工業(yè)溪流，肥沃了整個(gè)世界；從這骯臟的下水道中流出了純正的金子。人性在這里獲得了最為充分的發(fā)展，也達(dá)到了最為野蠻的狀態(tài)；文明在這兒創(chuàng)造了奇跡，而文明人在這兒卻幾乎變成了野蠻人。

——1835年托克維爾論曼徹斯特

1

讓我們從工業(yè)革命，也就是說(shuō)，從英國(guó)談起。乍看之下，工業(yè)革命的起點(diǎn)令人捉摸不定。在1830年以前，人們肯定不曾明確無(wú)疑地感受到工業(yè)革命的影響，至少在英國(guó)以外的地區(qū)是如此。大約在1840年前后，它的影響可能也不太明顯，一直要到我們所論述的這段歷史的較晚時(shí)期，人們才實(shí)實(shí)在在地感受到工業(yè)革命所帶來(lái)的影響。文藝作品要到19世紀(jì)30年代才開(kāi)始明顯地夢(mèng)魂縈繞于資本主義社會(huì)的興起，那是一個(gè)除了赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系［這一說(shuō)法來(lái)自于卡萊爾（Carlyle）］以外，所有的社會(huì)束縛都已打破的世界。巴爾扎克（Balzac）的《人間喜劇》（Comédie Humaine），這部資本主義興起時(shí)期最為杰出的文學(xué)代表作，就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。大約到1840年，官方和非官方關(guān)于工業(yè)革命社會(huì)影響的作品才開(kāi)始如溪流般涌現(xiàn)出來(lái)，在英國(guó)，有大量的藍(lán)皮書(shū)和調(diào)查統(tǒng)計(jì)資料，如維勒梅（Villermé）的《工人物質(zhì)和精神狀況之概述》（Tableau de létat Physique et Moral des Ouviers），恩格斯（Engels）的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》（Condition of the Working Class in England）；在比利時(shí)則有迪克珀蒂奧（Ducpetiaux）的作品；從德國(guó)到西班牙和美國(guó)，到處都有憤世嫉俗的批評(píng)家評(píng)論。無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)工業(yè)革命的產(chǎn)兒和當(dāng)時(shí)熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義——《共產(chǎn)黨宣言》中的那個(gè)幽靈——也在19世紀(jì)40年代開(kāi)始游蕩于歐洲大陸。工業(yè)革命一詞是英國(guó)和法國(guó)的社會(huì)主義者——他們本身也是前無(wú)古人的一群——在19世紀(jì)20年代發(fā)明的，可能是從與法國(guó)那場(chǎng)政治革命的類(lèi)比中引申而來(lái)。工業(yè)革命這個(gè)名稱(chēng)反映了它對(duì)歐洲大陸影響的相對(duì)落后。在英國(guó)，在工業(yè)革命一詞發(fā)明之前，工業(yè)革命已是客觀存在的事實(shí)。

我們之所以要先研究工業(yè)革命，其原因有二：第一，因?yàn)楣I(yè)革命事實(shí)上“爆發(fā)”（broke out）——我們用一個(gè)有待探究的措辭——在巴士底獄被攻陷之前；第二，因?yàn)闆](méi)有工業(yè)革命，就無(wú)法理解本書(shū)所論時(shí)期較為突出的歷史人事巨變；沒(méi)有工業(yè)革命，也無(wú)從理解其節(jié)奏不平衡的復(fù)雜性。