由于地理位置的原因，英國人困于孤島，好戰(zhàn)的人民疲于國內(nèi)的沖突，而這些武裝曾經(jīng)讓整個歐洲望而生畏。在相當(dāng)長的時間里，英國的貴族們承擔(dān)著巨大的戰(zhàn)爭開支，他們的財(cái)富則來源于對法國的壓榨和剝削。現(xiàn)如今，這個財(cái)富的來源已然斷絕，但由于經(jīng)濟(jì)的繁榮所養(yǎng)成的奢侈放縱的習(xí)慣卻無法改變。偉大的上帝無法讓他們從掠奪法國的過程中獲得快感，只能讓其互相劫掠。北部人是當(dāng)時最精明的觀察者，以他們的視角來看，掠奪的領(lǐng)土并不能滿足所有人的要求，兩個貴族派別分別在王室分支的帶領(lǐng)下，為了爭奪統(tǒng)治權(quán)展開了長期的殊死較量。雙方的敵意并非完全在于王位繼承所產(chǎn)生的分歧，因?yàn)樵诶^承權(quán)的分歧彌合之后，這場戰(zhàn)爭仍然持續(xù)不斷。紅玫瑰一方以亨利四世的名義，宣稱對王位具有繼承權(quán)；白玫瑰一方則堅(jiān)持里什蒙和伊麗莎白婚姻的有效性。實(shí)際上，雙方所擁戴的人都不具備充分的合法性：蘭開斯特家族支持的是一個私生子，而約克家族擁護(hù)的不過是一個騙子。最終，許多胸懷大志的貴族戰(zhàn)死沙場或直接死于劊子手的刀下，許多聞名于世的建筑毀于一旦。那些在戰(zhàn)爭中幸免于難的大家族也精疲力竭，最終在廢墟面前如夢初醒，全體達(dá)成共識，處于爭斗中的金雀花王朝統(tǒng)一在都鐸王朝的旗幟下。

與此同時，一種變化悄然發(fā)生，這種變化遠(yuǎn)比一城一池的得失更為重要，比王朝的興衰更替更為關(guān)鍵。在全國各地，由于奴隸制所產(chǎn)生的奴隸和犯罪行為正在加速消失。

值得一提的是，兩場最偉大、意義最深遠(yuǎn)的社會革命也在英國發(fā)生。一場是13世紀(jì)結(jié)束國家間殘暴行為的革命，另一場革命發(fā)生在幾代人之后，結(jié)束了人們之間由于財(cái)產(chǎn)產(chǎn)生的不平等，這兩場革命都以春風(fēng)化雨般的方式悄然進(jìn)行。當(dāng)代的觀察家并沒有因?yàn)檫@些變化而震驚，歷史學(xué)家對此也很少予以關(guān)注。這些革命既不是法律法規(guī)的變更引起的，也不能歸功于外部力量的推動。首先，道德因素悄然彌合了諾曼人和薩克森人之間的差異，隨后又使奴隸主和奴隸之間的差別消失于無形。所有的分歧都將彌合，天下歸于大同，沒有人敢為這個目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)界定一個確切的時間?？赡茉?4世紀(jì)晚期的人們身上，人們也能模糊地覺察到古代諾曼底人的遺風(fēng)，而遲至今日，斯圖亞特王室的好事者才察覺到隸農(nóng)組織的殘留，否則直到今天，這些組織也不會被法律廢除。

如果不承認(rèn)宗教在這兩次重大的變革中發(fā)揮了關(guān)鍵的媒介作用，這是不公平的。也許我們會懷疑，能否找到一個更加純粹的宗教，來充當(dāng)更為有效的媒介呢？毋庸置疑，基督教道德中普世的仁慈精神和等級制度中的差異對待格格不入，盡管這些差異對羅馬教廷的體系存在至關(guān)重要，但羅馬教廷還是對這種差異深惡痛絕，表面上還是同這些差異背道而馳。羅馬教廷賦予每位牧師以神秘的身份，使他們能夠享受信徒的敬仰，但同時強(qiáng)調(diào)，任何神職人員都不會因?yàn)槊褡搴统錾淼脑虮簧系蹝仐??；蛟S，羅馬教廷那帶有濃厚神權(quán)色彩的教義錯誤百出，但這些教義的確在一定程度上遏制了那些危害社會的惡劣行徑。當(dāng)一個民族壓迫另一個民族，人為地制造出一個全然凌駕于種族之上的貴族階層，顛倒了壓迫者和被壓迫者之間的關(guān)系，迫使世襲奴隸主跪倒在世代為奴的人面前，接受精神審判的地區(qū)時，迷信也并非一無是處。直到今天，在黑人奴隸依然盛行的國家中，相對于基督教的其他教派，天主教絕對擁有壓倒性的優(yōu)勢。在華盛頓，歐洲白種人和非洲黑種人之間的種族敵意臭名遠(yuǎn)揚(yáng)；但在里約熱內(nèi)盧，這種敵意就沒有那么明顯。在我們國家，羅馬教廷體系的特征起源于中世紀(jì)，當(dāng)時也產(chǎn)生了很多有益的影響。毫無疑問，黑斯廷斯戰(zhàn)役后不久，薩克森的高級神職人員和修道院主持都被罷黜，成百上千來自于歐陸的神職人員紛紛攫取了這些有俸祿的圣職。事情發(fā)展到后來，虔誠的諾曼神職人員用自己的鮮血反對這一違反教會章程的行為，他們拒絕接受國王威廉授予他們的主教王冠，控訴國王的靈魂正處于危險的邊緣，提醒他不要忘記，那些被征服的島民也是他的基督教信徒。第一個尋求統(tǒng)治階級保護(hù)的英國人是大主教安塞爾姆。英國人的姓氏一度被看作恥辱，不管是文職還是軍職，高官顯位都毫無例外地被征服者及其同伙占據(jù)，那些被藐視的人懷著萬分激動的心情了解到，他們中的一個人——阿德里安四世——已經(jīng)榮升教皇寶座，那些從諾曼底的豪華房屋中蜂擁而至的信徒們迫不及待地親吻他的腳趾。出于對國家的熱愛，也出于對宗教的虔誠，成千上萬的人拜倒在敵人的敵人——貝克特的腳下。我們無從知曉貝克特是諾曼人還是薩克森人，但毋庸置疑的是，他死于諾曼人之手，薩克森人懷著親切和崇敬的感情珍藏著關(guān)于他的回憶。在風(fēng)靡一時的詩作中，貝克特被看作薩克森人。貝克特的繼任者在氣焰熏天的富豪中身居顯位，這些富豪手中都有特許狀來維護(hù)諾曼貴族和薩克森自耕農(nóng)的利益。托馬斯?史密斯是伊麗莎白手下才能最為出眾的新教參贊之一，從他無懈可擊的證詞我們可以看出，在隨后廢除隸農(nóng)的運(yùn)動中，羅馬天主教教會發(fā)揮了多么重要的作用。當(dāng)行將就木的奴隸主要求享用最后一次圣餐時，神職人員就會要求他起誓，像愛自己的靈魂那樣去寬恕自己的同胞，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f耶穌已死。就這樣，在宗教改革來臨之前，教會就成功地利用自己強(qiáng)大的體系，幾乎解放了全國所有的奴隸，卻唯獨(dú)沒有解放自己，作為自己的法官，教會好像對自己異常寬容。