正文

第一章(7)

麥考萊英國(guó)史 作者:(英)托馬斯·麥考萊


14世紀(jì)早期,英國(guó)的種族融合全面徹底地展開(kāi),很快,就有確定無(wú)疑的證據(jù)顯示,這個(gè)國(guó)家的人民都是由日耳曼民族的三個(gè)分支和原住民通婚發(fā)展而來(lái),他們生而平等。實(shí)際上,與約翰被法王腓力二世打得落荒而逃的時(shí)代相比,當(dāng)愛(ài)德華三世劍指法蘭西、意在征服法國(guó)時(shí),英國(guó)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

在隨后的一百多年中,英國(guó)的首要目標(biāo)就是憑借武力在歐陸上建立一個(gè)前所未有的帝國(guó)。愛(ài)德華三世認(rèn)為,他有權(quán)繼承被瓦盧瓦王朝占領(lǐng)的土地,這個(gè)要求看似和他的目標(biāo)并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),但上至王公,下至黎民,征服的熱情被煽動(dòng)起來(lái)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和12世紀(jì)金雀花王朝對(duì)抗卡佩王朝后裔的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)截然不同。雙方戰(zhàn)事膠著,法王亨利二世和理查德一世的勝利,使英國(guó)差點(diǎn)淪為法國(guó)的一部分;而英王愛(ài)德華三世和亨利五世也不甘示弱,他們的勝利一度使法國(guó)成為英國(guó)的一個(gè)行省。12世紀(jì),來(lái)自大陸的征服者蔑視島民,而現(xiàn)在島民卻給了他們一計(jì)漂亮的反擊。每一個(gè)從肯特到諾森伯蘭的自由民,在他們祖先的統(tǒng)治被撼動(dòng)之前,都認(rèn)為自己是為勝利和統(tǒng)御他人而生的,他們用蔑視的眼光俯視其他民族。甚至那些從加斯科涅和吉耶納招募來(lái)的騎士,雖然他們?cè)诤谔拥镊庀掠⒂伦鲬?zhàn),但仍被英國(guó)人認(rèn)為是血統(tǒng)低賤的人。這些騎士受到排擠,未曾擁有過(guò)聲譽(yù)卓著、有利可圖的指揮權(quán)。起初,他們認(rèn)為法國(guó)國(guó)王僅僅是英國(guó)國(guó)王的一個(gè)附庸,但戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后不久,我們的祖先就丟盔棄甲,喪失了大片土地。亨利四世篡改了習(xí)慣法,掀開(kāi)了蘭開(kāi)斯特王朝統(tǒng)治的新篇章。人們好像認(rèn)為,這個(gè)王朝理所當(dāng)然地繼承了理查德二世對(duì)法王所擁有的權(quán)利。雖然法國(guó)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣遠(yuǎn)超英國(guó)人,但他們表現(xiàn)出的麻木懶散同英國(guó)人的熱情活力形成了鮮明的對(duì)比。英國(guó)人的處境極為不利,但中世紀(jì)彪炳史冊(cè)的輝煌戰(zhàn)績(jī)也是在這一時(shí)期取得的。作為一個(gè)國(guó)家,能夠取得這樣的勝利,國(guó)人理應(yīng)感到自豪。他們認(rèn)為,之所以能夠取得這樣的勝利,是因?yàn)樗麄冊(cè)诘赖律险紦?jù)優(yōu)勢(shì),這種優(yōu)勢(shì)能夠激發(fā)社會(huì)最底層民眾的情緒。英國(guó)的騎士發(fā)現(xiàn),法國(guó)騎士是他們強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,簡(jiǎn)都斯和蓋斯林也是棋逢對(duì)手。但法國(guó)卻沒(méi)有步兵團(tuán)可以應(yīng)對(duì)英國(guó)的長(zhǎng)弓和鐵戟,一位法國(guó)國(guó)王還曾屈辱地作為俘虜被押送倫敦,一位英國(guó)國(guó)王曾在巴黎加冕稱帝。圣喬治十字旗在比利牛斯山和阿爾卑斯山迎風(fēng)飄揚(yáng)。在埃布羅河南部流域,英國(guó)也取得了輝煌的戰(zhàn)績(jī),甚至可以說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)役在一段時(shí)間內(nèi)決定了倫敦和卡斯提爾的命運(yùn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,英國(guó)的士兵將他們的武器租借給意大利的王公和平民,從而使英國(guó)的企業(yè)從中獲利甚豐。

在這個(gè)情緒激蕩的時(shí)代,我們的祖先也沒(méi)有忘記高舉和平的旗幟。法國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠?、?guó)力空虛,面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的入侵者,他們建立起來(lái)的防御不堪一擊。英國(guó)獲得了安全的外部環(huán)境,抓住了有利的發(fā)展時(shí)機(jī),城市、辯論學(xué)、貿(mào)易和學(xué)術(shù)獲得了蓬勃的發(fā)展。甚至我們建筑史上的巔峰時(shí)刻也出現(xiàn)在這一時(shí)期,新學(xué)院和圣喬治出現(xiàn)了賞心悅目的小教堂,溫徹斯特出現(xiàn)了雄偉的教堂中殿,約克涌現(xiàn)了一批唱詩(shī)班,索爾茲伯里市修建了尖塔,在林肯市,高聳入云的堡壘也拔地而起。受法國(guó)人和德國(guó)人的影響而形成的豐富多彩、雄辯有力的語(yǔ)言,如今已經(jīng)成為上流社會(huì)和普通民眾的共同財(cái)富。再過(guò)不久,天才們就會(huì)把那些巧奪天工的工具運(yùn)用到實(shí)際生活中。英國(guó)的士兵將法國(guó)的行省變成了一片廢墟,成功地打開(kāi)了巴利亞多利德的城門(mén),恐怖的情緒蔓延到了佛羅倫薩。英國(guó)的詩(shī)人們總會(huì)以栩栩如生、充滿色彩的筆觸描述人類所有的行為方式和際遇。哲學(xué)家迫切地想了解,或者在疑惑,那些固執(zhí)己見(jiàn)的人到底想要懷疑或相信什么。這一時(shí)期人才輩出,涌現(xiàn)出了黑太子和德比、簡(jiǎn)都斯、霍克伍德、杰弗里?喬叟以及約翰?威克利夫等杰出人物。

英國(guó)人自詡是全世界人民中最先擁有這種杰出特質(zhì)的民族。當(dāng)我們懷著愉悅的心情沉思祖輩們高尚威嚴(yán)的品質(zhì)時(shí),我們不得不承認(rèn),他們最終追求的結(jié)果與人性及開(kāi)明的政策所追求的目標(biāo)如出一轍。在長(zhǎng)期頭破血流的斗爭(zhēng)之后,慘痛的失敗迫使他們放棄了建立歐陸帝國(guó)的夢(mèng)想,這的確是不幸中的萬(wàn)幸。最終,法國(guó)的民族情緒被激發(fā):他們組成了全民戰(zhàn)線以抵御來(lái)自英國(guó)的侵略者;從那時(shí)起,無(wú)論是英國(guó)指揮官的戰(zhàn)術(shù),還是英國(guó)士兵的勇氣都一無(wú)所成,對(duì)于人類而言,這不能說(shuō)不是一件幸事。歷經(jīng)無(wú)數(shù)絕望的斗爭(zhēng)和痛苦的惋惜,我們的祖先最終放棄了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上,英國(guó)人民始終珍視克雷西、普瓦捷和阿讓庫(kù)爾帶給他們的美好回憶,甚至在多年之后,只要許諾他們一次征服法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),就能讓他們熱血沸騰、慷慨解囊。但幸運(yùn)的是,我們的國(guó)家最終追求了一個(gè)更加美好的目標(biāo)。現(xiàn)在英國(guó)在人類歷史上獲得了獨(dú)有的地位,假如當(dāng)時(shí)一味追求那微乎其微的優(yōu)勢(shì),就像羅馬共和國(guó)曾經(jīng)追求的那種榮耀一樣,那么,英國(guó)的地位遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般顯赫。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)