英國能夠擺脫此類災(zāi)禍得益于一樁歷史事件,而英國歷史學(xué)家卻曾經(jīng)普遍將這一事件視為一起災(zāi)禍。英國人如此義無反顧地反對他們的(諾曼)統(tǒng)治者,以至于除了失誤和不幸,他們從統(tǒng)治者身上看不到任何希望。最初六位法國統(tǒng)治者的才干甚至優(yōu)點在他們看來也是一種罪禍,反而第七位統(tǒng)治者的愚蠢和罪惡被他們視為一種拯救。倘若約翰王(第七位諾曼國王)繼承其父親亨利一世或征服者威廉一世引人注目的優(yōu)點,哪怕他能夠有斯蒂芬或理查德一世的軍事抱負(fù),且同時期的法國國王都像于格?卡佩的繼承者那樣軟弱無能,那么,英國金雀花王朝將在歐洲取得無可挑戰(zhàn)的統(tǒng)治地位。但在這一歷史轉(zhuǎn)折時刻,法國自查理曼大帝以來第一次出現(xiàn)了一位意志堅定、雄心勃勃的統(tǒng)治者。英國自黑斯廷斯戰(zhàn)役以來一直都是兵勇將強,而此時的統(tǒng)治者卻是一位毫無雄心的懦夫。從此以后,英國的前景開始變得光明起來。約翰王被趕出了法國諾曼底,統(tǒng)治英國的諾曼貴族要在英倫和歐洲大陸之間做出選擇。他們與長期以來都被壓迫和鄙視的英國人一起孤懸海外,他們逐漸將英格蘭視作自己的國家,將英格蘭人視為自己的國民。這兩個長期以來相互對立的民族很快發(fā)現(xiàn),他們有著共同的利益和共同的敵人。二者都遭受著一個邪惡國王的暴力統(tǒng)治,二者都對宮廷優(yōu)待普瓦圖和阿基坦本地人的做法表示不滿。代表征服者威廉和哈羅德進行征戰(zhàn)的兩個民族,他們的后人開始彼此靠近、結(jié)成友誼。兩個民族第一次相互妥協(xié)所達成的協(xié)議便是《大憲章》,這是他們聯(lián)合行動的結(jié)果,也為他們的共同利益奠定了基礎(chǔ)。由此我們開始闡述英國的歷史。之前的英國史很混亂,各個部落各自為政。雖然他們都居住在這片土地上,但都視對方為蠻夷,由于天然屏障的隔絕,他們老死不相往來。雖然各個部落所控制的范圍犬牙交錯,但由于道德評價標(biāo)準(zhǔn)的不同,甚至兩個互相仇視、陷入苦戰(zhàn)的部落,他們之間的仇恨也并非不共戴天。沒有一個國家像英國這樣,有如此悠久的種族仇恨的歷史;也沒有一個國家像英國這樣,種族仇恨彌合得如此天衣無縫。各種仇恨的因子最終演變?yōu)橐粋€和諧的整體,我們無法詳細(xì)再現(xiàn)這個過程中的每個階段。但可以肯定的是,當(dāng)約翰加冕稱帝時,薩克森人和諾曼人之間的差異日趨明顯;但當(dāng)他的孫子接過王國的衣缽時,這種差異幾乎消失得無影無蹤。理查德一世當(dāng)政期間,作為一個諾曼紳士,他經(jīng)常咒罵道:“我為什么沒成為一個英國人呢?”當(dāng)他怒氣沖沖地拒絕別人時,他會說:“難道你認(rèn)為我和英國人一樣嗎?”但一百年后,這位紳士的后代卻以他們的英文姓氏為榮。
國內(nèi)有很多波瀾壯闊的河流,它們的源頭位于荒涼貧瘠的山區(qū),幾百年來一直為河流提供充沛的水源。無數(shù)艦只通過這些河流駛向海洋,但在地圖上,這些源頭的位置從未被精確地標(biāo)注出來,探險家們也從未涉足這些區(qū)域。正是由于這一區(qū)域的存在,我們不能對13世紀(jì)的歷史做任何不恰當(dāng)?shù)谋容^。貧窮和蒙昧成為歷史的一部分,但我們必須從這里找尋自由、繁榮和榮耀的根源。正是在這里,偉大的英民族開始形成,民族性格開始顯現(xiàn),這些特質(zhì)隨著時間的推移不斷沉淀,我們的祖先成為名副其實的島民。稱他們?yōu)閸u民并不僅僅由于所處的地理位置,還是因為他們在政治、情感和風(fēng)俗上都表現(xiàn)出濃厚的島民情懷。起初,這個國家的各個地區(qū)存在著天壤之別,經(jīng)過歲月的洗禮,它依然保持了自己的多樣性,成為世界上其他自由國家爭相效仿的楷模。雖然存在諸多不足,但英國依然當(dāng)之無愧地成為幾個世紀(jì)以來最偉大的國家。在現(xiàn)在這個時代,無論舊社會還是新社會,所擁有的下院,召開的代表大會,都濫觴于此。也是在此處,習(xí)慣法被賦予了科學(xué)的尊嚴(yán),并且很快成為抗衡帝國法律體系的強大力量。在五港同盟強大聲勢的支援下,英國水手以大無畏的精神,第一次確立了英國在海上無人能敵的地位。在這里,世界上最古老的大學(xué)拔地而起,至今仍作為兩大國家級的高等學(xué)府之一屹立不倒。這里使用的語言的確不如南部的語言那樣悅耳,但如果想要實現(xiàn)詩人、哲學(xué)家和雄辯家的崇高目標(biāo),這種語言無論在所擁有的魅力、辭藻的華美程度,還是詞語的表現(xiàn)力上,也只有古希臘的語言能與之媲美。也是在這一時期,貴族文學(xué)初現(xiàn)曙光,這種文學(xué)賦予了英國最華美燦爛、歷久彌新的榮耀。