那么,當(dāng)1814年版畫(huà)家葛飾北齋發(fā)明“漫畫(huà)”這個(gè)詞時(shí),該詞對(duì)他意味著什么呢?對(duì)他來(lái)說(shuō),漫畫(huà)是一些輕松愉快,無(wú)拘無(wú)束的隨意作品,在漫畫(huà)中,他可以放縱地使用夸張手法——此為諷刺漫畫(huà)的本質(zhì)。北齋在他的速寫(xiě)集里從未涉足敘事,但是,倘若他今天依然健在,他可能會(huì)認(rèn)可現(xiàn)代漫畫(huà)與怪誕表現(xiàn)、肢體喜劇和自由繪畫(huà)間的某些相同樂(lè)趣。
眾所周知,今天的漫畫(huà),溯其源頭,是在現(xiàn)代化的明治時(shí)期前后,一批又一批的開(kāi)拓者們,吸收融合西方的影響,不懈努力而發(fā)展起來(lái)的。最早引進(jìn)并被模仿的西方繪畫(huà)是單格政治卡通。1862年英國(guó)陸軍官員查爾斯·沃格曼在英國(guó)《笨拙》周刊的基礎(chǔ)上,出版發(fā)行了《日本笨拙》。這本雜志原是面向住在橫濱的外國(guó)人的,且上面有沃格曼自己畫(huà)的卡通圖畫(huà)。西方的創(chuàng)新與日本的傳統(tǒng)之間的這場(chǎng)令人憂慮的聯(lián)姻涉及到最新銅版印刷技術(shù)的運(yùn)用,這項(xiàng)技術(shù)用來(lái)將創(chuàng)刊號(hào)印刷在最優(yōu)質(zhì)的軟質(zhì)日本紙張上。沃格曼的卡通絕對(duì)是新奇的。在此之前,創(chuàng)作真人漫畫(huà)、針砭時(shí)政,在幕府統(tǒng)治下的日本都是不允許的。
被戲稱(chēng)為“笨拙繪”(ponchi-e),這些具有異國(guó)風(fēng)格的西方繪畫(huà)漸漸吸引了日本畫(huà)家,他們也開(kāi)始鼓起勇氣,抨擊領(lǐng)導(dǎo)者的腐敗墮落。從1877年開(kāi)始,《團(tuán)團(tuán)珍聞》(Marumaru Chinbun)雜志的讀者喜歡上本多錦吉郎(Honda Kinkichiro)的絕妙作品,他把西方風(fēng)格的卡通,配上日本傳統(tǒng)的解說(shuō)和雙關(guān)語(yǔ)。到了19世紀(jì)90年代,極具嘲諷意味的詞語(yǔ)“笨拙繪”被“漫畫(huà)”一詞取代,現(xiàn)在,“漫畫(huà)”的定義涵蓋那一時(shí)期所有卡通藝術(shù)。在社會(huì)動(dòng)蕩或者政見(jiàn)不同的時(shí)期,單格政治卡通畫(huà)有其重要性,然而,從1945年開(kāi)始,卡通這種媒體手段在日本衰落了,遠(yuǎn)比不上卡通在美國(guó)或歐洲的輝煌地位。事實(shí)上,在最近幾年,漫畫(huà)本身扮演了更多政治角色,它既是引導(dǎo)輿論的工具,又是猛烈針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的武器。
直到19世紀(jì)最后幾年,日本的藝術(shù)家們才對(duì)歐美多格連環(huán)漫畫(huà)特點(diǎn)有了回應(yīng)。英國(guó)《笨拙》、法國(guó)的《奶油碟》(L’Assiette au beurre)和《笑聲》(Le Rire)、德國(guó)的《連環(huán)畫(huà)》(Bilderbogen),還有美國(guó)的《潑克》(Puck)雜志中充滿(mǎn)幽默的單頁(yè)連環(huán)畫(huà)給北澤樂(lè)天(Rakuten Kitazawa)留下了深刻印象。1902年,在一份周刊報(bào)紙的副刊《時(shí)事漫畫(huà)》(Jiji Manga)上,北澤開(kāi)始推出首部連環(huán)漫畫(huà),講述鄉(xiāng)下人在大城市的困惑。1905年,北澤的《東京潑克》(Tokyo Puck,又譯《東京小精靈》)面世,成了日本卡通藝術(shù)家們展示彩色作品的舞臺(tái)。他還注意到了美國(guó)星期天幽默故事中愛(ài)搞惡作劇的孩子們,這些形象源自歐洲的教育漫畫(huà)系列,比如威廉·布施(Wilhelm Busch)的《麥克思和莫里茨》(Max&Moritz)。北澤塑造了假小子羽子小姐(Haneko),一個(gè)徹頭徹尾的摩登日本女孩,她狂熱追求外國(guó)時(shí)尚,卻常常遭到挫敗。