那就戴上金帽吧，假如能夠感動(dòng)她

假如你能為她起舞，那也為她起舞吧

直到她感動(dòng)地說：“愛人，戴金帽的、跳舞的愛人，

我必須擁有你！”

——托馬斯·帕克·鄧維利爾斯  

第一章

在我年紀(jì)更輕、見識(shí)更淺時(shí)，父親曾給我一個(gè)忠告，它至今仍在我腦海縈繞。

“每當(dāng)你要批評(píng)別人，”他告訴我，“要記住，世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件?！?/p>

他的話到此為止，但我們向來話雖不多，心意卻是相通，我能明白他的言下之意。自那以后，我從不隨便評(píng)判別人。這種習(xí)慣使我見識(shí)了許多古怪的性格，也讓我領(lǐng)教了不少極其無聊的人物。如果正常人有這種脾氣，心理異常的人很快會(huì)察覺到，并前來糾纏不清；所以上大學(xué)時(shí)，有人錯(cuò)怪我像個(gè)政客，因?yàn)樯踔吝B有些冒失的陌生人也會(huì)來找我訴說心事。我并不想知道他們的隱私——如果按照以往的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)有人就要向我傾吐衷情，我通常會(huì)假裝睡覺、忙碌或者心不在焉。因?yàn)檫@些年輕人的衷情，至少是用來表達(dá)它們的言語，每每并不由衷，而且總是欲說還休。不去評(píng)判別人就是對(duì)別人懷有無限的希望。我父親那句話好像有點(diǎn)瞧不起人，我的轉(zhuǎn)述也顯得很勢利，但其實(shí)他想說的是，基本的道德觀念并非與生俱來、人人皆有的東西。現(xiàn)在我仍然牢記這個(gè)道理，以免誤會(huì)別人。

如此自夸寬厚待人之后，必須承認(rèn)的是，我的寬厚也有個(gè)限度。別人的行為或有磐石般靠得住的基礎(chǔ)，或有爛泥般靠不住的理由，可是一旦過分到某種程度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我從東部回來后，我恨不得世人全都穿上軍裝，永遠(yuǎn)向道德立正致敬；我再也不要參加各種亂七八糟的活動(dòng)，再也不要窺見人們的內(nèi)心。只有蓋茨比例外。這本書是以蓋茨比命名的，他曾經(jīng)象征著我厭憎的一切。倘使人格是許多連續(xù)不斷的成功行動(dòng)，那么他身上自有雍容華貴的氣派，他對(duì)生活的各種前景也敏感得如同一臺(tái)能夠測知萬里之外地震的精密儀器。這種敏銳并非那種被冠以“天才氣質(zhì)”美譽(yù)的多愁善感，而是一種永不言棄的樂觀心態(tài)，一種羅曼蒂克的隨機(jī)應(yīng)變，是我在別人身上未曾發(fā)現(xiàn)、以后也很可能不會(huì)再見到的。是的——蓋茨比其實(shí)完全沒有問題，使我暫時(shí)對(duì)人世徒勞之悲哀和易逝之歡欣喪失興趣的，是蓋茨比身邊那些食客，是那陣在他的夢想破滅之后飄散的污濁灰塵。我的家族在這座中西部城市已經(jīng)興旺發(fā)達(dá)了三代人。卡拉威家族算得上是名門望族，我們家歷來自稱是伯克祿公爵1的后裔，但一世祖實(shí)際上是我祖父的兄長。他在1851年來到此地，南北戰(zhàn)爭2時(shí)派人替他去打仗，并做起了我父親如今經(jīng)營的五金批發(fā)生意。