第一個(gè)問(wèn)題的答案是否定的。對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)，買(mǎi)下別墅、大辦宴席只是旨在吸引黛熙注意的手段，而并不是目的。盡管在他的宴席上，香檳總是滿(mǎn)溢的，但他本人從來(lái)不喝；盡管在他的舞池里，紅男綠女總是玩得很盡興，但舞技精湛的他只跳過(guò)一次——和他的心上人黛熙，大部分時(shí)間都是站在臺(tái)階上冷眼旁觀。蓋茨比的理想不是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，因?yàn)閷挸ǖ膭e墅只會(huì)反襯出他的空虛，盛大的宴席只會(huì)烘托出他的落寞。換言之，物質(zhì)并不能帶來(lái)幸?；蛘呖鞓?lè)，擁有更多錢(qián)財(cái)?shù)纳畈⒉皇歉玫纳?。他努力躋身上流社會(huì)，只是為了找回因貧窮而失去的愛(ài)情；這是他的悲劇下場(chǎng)的根源，也是他值得尊敬的原因。菲茲杰拉德通過(guò)蓋茨比的遭遇和命運(yùn)，對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行了徹底的否定。

第二個(gè)問(wèn)題的答案也是否定的。在《了不起的蓋茨比》中，屬于上流社會(huì)的人并不幸福。湯姆·布坎南尋花問(wèn)柳成性，他雖然娶到了如花美眷，但從來(lái)沒(méi)有感到滿(mǎn)足。黛熙明知湯姆對(duì)自己不忠，卻又貪圖他的家財(cái)，這樣勉強(qiáng)維系的婚姻自然也談不上幸福。喬丹·貝克雖然不乏追求者，可是她似乎都瞧不上那些人，唯一讓她瞧得上的尼克，又看不慣她裝腔作勢(shì)的嘴臉。更為重要的是，這些人都存在致命的道德缺陷。黛熙和湯姆的推卸責(zé)任直接導(dǎo)致蓋茨比死于非命，而喬丹高傲冷漠的面孔掩蓋著的，是說(shuō)謊成性的可恥習(xí)慣。菲茲杰拉德借助小說(shuō)敘事者尼克對(duì)上流社會(huì)的自私、冷漠和虛偽進(jìn)行了淋漓盡致的批判，從而對(duì)美國(guó)夢(mèng)做出了更進(jìn)一步的否定。

但《了不起的蓋茨比》的價(jià)值，并不僅僅在于它打破了所謂的美國(guó)夢(mèng)，還在于它倡導(dǎo)人們?cè)谏钪谐钟幸环N道德上的自省。小說(shuō)的敘事者尼克從小受其父親影響，“從不隨便評(píng)判別人”，并且認(rèn)為“不去評(píng)判別人就是對(duì)別人懷有無(wú)限的希望”（第005頁(yè)）。不隨便評(píng)判別人，是因?yàn)槭挛锏谋硐笸捅举|(zhì)不符，很多事情看起來(lái)是一回事，實(shí)際上又是一回事。這在小說(shuō)中反復(fù)地得到證實(shí)。湯姆·布坎南出身名門(mén)貴族，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，年紀(jì)輕輕便是全國(guó)知名的橄欖球健將，光從其光鮮的外表來(lái)判斷的話(huà)，他絕對(duì)是個(gè)值得尊敬的人物。但到了小說(shuō)的最后，尼克卻幾乎連手都不愿意跟他握。杰伊·蓋茨比是個(gè)來(lái)路不明的私酒販子，雖然很有錢(qián)，但言談舉止、衣著打扮都顯得特別俗氣——最具標(biāo)志性的是他那身粉紅色的西裝，似乎是個(gè)令人恥笑的暴發(fā)戶(hù)，實(shí)際上也常常被那些白喝他的酒、白吃他的菜的人恥笑，但尼克在最后一次跟他道別時(shí)卻說(shuō)：“他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來(lái)也沒(méi)你高貴。”（第149頁(yè)）

前文已經(jīng)指出，20世紀(jì)20年代的美國(guó)是現(xiàn)代消費(fèi)主義的發(fā)源地；而消費(fèi)主義社會(huì)的最大特征，正是把消費(fèi)品視為人格的外在符號(hào)。換句話(huà)說(shuō)，社會(huì)對(duì)某個(gè)人的定位和看法，是依據(jù)這個(gè)人所擁有的消費(fèi)品而做出的。這種病態(tài)的消費(fèi)主義其實(shí)是商品拜物教的發(fā)展和細(xì)微差別迷戀癥的蔓延所共同造就的結(jié)果，菲茨杰拉德在它剛剛萌芽的階段就提出了一種對(duì)策，也是《了不起的蓋茨比》能夠在當(dāng)今雄踞美國(guó)文學(xué)之巔的重要原因。

但尼克的不隨便評(píng)判別人，并不等于永不評(píng)判別人。道德上的自省并不意味著沒(méi)有道德底線(xiàn)，恰恰相反，這需要堅(jiān)定的道德立場(chǎng)。尼克在小說(shuō)的開(kāi)篇就說(shuō)：如此自夸寬厚待人之后，必須承認(rèn)的是，我的寬厚也有個(gè)限度。別人的行為或有磐石般靠得住的基礎(chǔ)，或有爛泥般靠不住的理由，可是一旦過(guò)分到某種程度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我從東部回來(lái)后，我恨不得世人全都穿上軍裝，永遠(yuǎn)向道德立正致敬。（第005頁(yè)-第006頁(yè)）

實(shí)際上，正是因?yàn)橛辛藞?jiān)定的道德立場(chǎng)，尼克才會(huì)走到他的大學(xué)同學(xué)湯姆和遠(yuǎn)房表妹黛熙的對(duì)立面，去跟原本素不相識(shí)而且聲名狼藉的蓋茨比站在一起。當(dāng)然，菲茨杰拉德所提倡的道德是美國(guó)中西部淳樸的傳統(tǒng)倫理，但這種倫理對(duì)誠(chéng)實(shí)和良知的強(qiáng)調(diào)，卻是普世皆同而且永不改變的，所以我才會(huì)認(rèn)為這部創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代的美國(guó)小說(shuō)，在21世紀(jì)的中國(guó)仍有再次翻譯出版的價(jià)值。

寫(xiě)到這里，這篇漫長(zhǎng)的導(dǎo)讀是時(shí)候結(jié)束了。請(qǐng)開(kāi)始你的閱讀之旅吧，親愛(ài)的讀者，前面有更多我尚未提及的精彩等著你親自去發(fā)現(xiàn)，有更多我無(wú)法傳達(dá)的美妙等著你親自去體會(huì)。

李繼宏

2011年10月8日