我從未見過這位祖伯父，但據(jù)說我長(zhǎng)得很像他——證據(jù)就是父親辦公室掛著的那幅面無表情的畫像。我從紐黑文3畢業(yè)是在1915年，距我父親從那畢業(yè)正好四分之一世紀(jì)。不久之后，我參加了那場(chǎng)受阻的條頓大遷徙4，也就是所謂的世界大戰(zhàn)。我經(jīng)歷過非常激動(dòng)人心的反攻大戰(zhàn)，所以回鄉(xiāng)后反倒待不住。中西部不再是溫暖的世界中心，現(xiàn)在它像是荒涼的宇宙邊緣——于是我決定到東部去學(xué)習(xí)債券生意。我認(rèn)識(shí)的人都在從事債券交易，所以我認(rèn)為這行業(yè)再養(yǎng)活一個(gè)人應(yīng)該沒問題。我的叔伯姑姨商量了很久，仿佛是要為我挑選某個(gè)預(yù)科學(xué)校5，最后他們帶著沉重、勉強(qiáng)的表情說：“嗯……那好吧。”父親同意資助我一年，經(jīng)過幾番耽擱，1922年春天，我懷著一去不返的心情，啟程來到東部。

按理說，我應(yīng)該在市區(qū)找個(gè)房間寄宿，但那時(shí)天氣暖和，而我又剛離開碧草如茵、綠樹婆娑的故鄉(xiāng)，所以當(dāng)有個(gè)年輕同事說他想和我到郊區(qū)合租一套別墅時(shí)，我很高興地答應(yīng)了。房子是他找的，是一座久經(jīng)風(fēng)霜的單層木板房，月租八十元。但公司臨時(shí)派他去華盛頓，我就獨(dú)自住到了郊外。我擁有一條狗（至少擁有了好幾天，然后它跑掉了）、一輛舊道奇6和一個(gè)芬蘭女傭。她會(huì)打掃房間、準(zhǔn)備早餐，還會(huì)在電爐邊自言自語地咕噥著芬蘭人的道理。

起初兩天我很孤單，第三天早上，有個(gè)比我更晚搬來的人在路上把我攔下。

“請(qǐng)問西卵怎么走？”他無助地問。

我告訴了他。我繼續(xù)往前走，再也不覺得孤單了。我已經(jīng)是指路人，是拓荒者，是原住民。他無意間讓我對(duì)這個(gè)地方感到親切而自在起來。

眼看陽光明媚，周邊林木的枝頭倏忽長(zhǎng)滿了樹葉，就像電影里情節(jié)推進(jìn)那么快，我心里深深地相信，新的生活必將隨著夏天的來臨而開始。

首先，需要閱讀的書很多，這種讓人振奮的新生活中有待我去吸收的養(yǎng)分也很多。我買了十幾本有關(guān)銀行業(yè)務(wù)、信用貸款、證券投資的書，那些紅皮燙金的圖書擺在書架上，就像新鑄的錢幣，準(zhǔn)備向我揭曉唯有邁達(dá)斯7、摩根8和梅塞納斯9才了解的金光閃閃的秘密。我還下定決心要讀許多別的書。上大學(xué)時(shí)，我算是文藝青年，曾替《耶魯校報(bào)》寫過許多非常嚴(yán)肅卻見識(shí)淺陋的社論。現(xiàn)在我準(zhǔn)備重拾這些東西，再次成為所有專家中最淺薄的那種，也就是所謂的“通才”。這倒不是刻薄的俏皮話——畢竟，真正的一技之長(zhǎng)會(huì)讓生活成功得多。

巧合的是，我租住的這個(gè)地方，屬于北美洲最奇怪的社區(qū)之列。它坐落在紐約以東一個(gè)細(xì)長(zhǎng)而多姿多彩的海島上。這海島除了許多自然奇觀，還有兩片形狀罕見的土地。這兩個(gè)地方離市區(qū)二十英里，活像一對(duì)巨大的雞蛋，輪廓并無二致，中間只隔著一片優(yōu)美的海灣，伸入西半球最宜人的海面——長(zhǎng)島海灣那大片的水域。它們的輪廓倒不是完美的橢圓，而是像哥倫布的雞蛋10，連接陸地的部分都被壓扁了，但它們外觀的相似之處，肯定會(huì)讓在上空翱翔的海鷗驚奇不已。對(duì)于身無雙翼的人類來說，更有趣的現(xiàn)象是，除了形狀和大小，它們竟然別無相似之處。

我住的是西卵，它，怎么說呢，它沒有東卵那么時(shí)髦，但這是最膚淺的比較，不足以表明兩者之間那種怪誕而又有點(diǎn)邪惡的差異。我的房子位于西卵的頂端，離海灣只有五十碼，被夾在兩座每季度租金一萬二到一萬五千美元的大別墅之間。左邊那座是標(biāo)準(zhǔn)的豪宅——它的外觀完全照搬諾曼底市政大樓，邊上有座嶄新的塔樓，其上攀援著稀稀疏疏的常春藤，還有個(gè)游泳池，以及超過四十英畝的草坪和花園。它就是蓋茨比的公館?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，它是一個(gè)姓蓋茨比的紳士居住的公館，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)那人。我自己的房子很寒磣，但它寒磣得很不起眼，向來無人注意，所以我才有幸住進(jìn)這座海景別墅，得以欣賞鄰居的部分草坪，還能聊以與豪門巨富比鄰自慰——這一切只要每月八十元。