第六章

黑暗中，我們并排睡在一起。媽媽靠著墻壁，旁邊是爸爸，然后是一道灰色的羊絨窗簾。夜風(fēng)緩緩吹過(guò)，窗簾飄了起來(lái)。窗簾這一側(cè)是我，然后是一個(gè)空位，然后是弟弟布魯諾，然后又是一個(gè)空位，最邊上是小娃娃們。每個(gè)空位都代表一個(gè)死去的孩子。我們一起睡覺(jué)，一起做夢(mèng)。布魯諾早起的時(shí)候會(huì)說(shuō)，他夢(mèng)到月亮從天上掉了下來(lái)，他爬上樹(shù)，把月亮放了回去。媽媽會(huì)說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)肚子里的孩子變成了一只鵝。而我也會(huì)告訴他們我夢(mèng)見(jiàn)了什么：一只怪異的車輪從山上一直碾下去，越變?cè)酱?，就像雪球一樣，所有生靈都被它壓得粉碎。爸爸說(shuō)我們心理不正常，除了幾個(gè)小娃娃以外。

“你難道就不做夢(mèng)，爸爸？”我問(wèn)道。

他穿上外衣，笑了起來(lái)：“也許會(huì)做。不過(guò)從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)什么輪子、月亮和鵝。”他把手放在媽媽圓滾滾的肚子上，學(xué)起鵝叫來(lái)：“嘎嘎嘎?！眿寢屳p輕捶了他一下。

“那夢(mèng)到什么了？”我問(wèn)道。

“夢(mèng)到你了，梅爾。你在繞著房子轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)，一邊說(shuō)著什么。被時(shí)間遺忘的孩子。你的兩只手像小鳥(niǎo)的翅膀一樣抖動(dòng)著，但手里什么也沒(méi)有拿?！?/p>

“這個(gè)夢(mèng)是什么意思，爸爸？”

爸爸眨了眨眼：“意思就是，屋子還等著你打掃，谷子還等著你去磨呢。忘了嗎？” 弗格斯在清晨的寂靜中醒了過(guò)來(lái)。一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)——一個(gè)身穿白衣的女孩兒歡笑著，兩手不停地抖動(dòng)著。畫(huà)面漸漸消失。卡絲肯定又說(shuō)夢(mèng)話了。墻壁很薄。他坐起身聽(tīng)了一會(huì)兒。似乎沒(méi)有什么動(dòng)靜。

今天是星期六。他還記得，鐘表上顯示著6:10。陽(yáng)光從窗簾的縫隙里透射進(jìn)來(lái)。他聞到了空氣中的清爽。

毫無(wú)疑問(wèn)，他今天要好好狂奔一次了。

他下了床，脫下睡衣，幾秒鐘后便穿好了短褲和運(yùn)動(dòng)衫。那是媽媽給他的生日禮物，一件亮紅色的運(yùn)動(dòng)衫，上面印著一只黑色的美洲豹，矯健而迅猛，但已經(jīng)褪了色。

刷牙只用了三十秒。洗臉池旁放著喬伊的手表。他撿起來(lái)，戴在了手腕上。

他出了家門，沿著小巷快步走到街上，轉(zhuǎn)個(gè)彎，經(jīng)過(guò)一所小學(xué)，然后朝著街道盡頭的最后一棟平房走去。那里的道路開(kāi)始變得崎嶇不平。弗格斯在那兒停了下來(lái)。

他甚至看得到自己的呼吸。鳥(niǎo)兒的叫聲有些刺耳。

他彎下腰，開(kāi)始拉伸韌帶。腿筋很緊，腳跟有點(diǎn)兒刺痛，后背上的感覺(jué)就像是躺在螺絲錐上睡了一晚似的。

弗格斯跑了起來(lái)。爬坡時(shí)速度很慢，山坡好像磁鐵一樣向后拉扯著他。

老天，我干嗎要這樣做？他兩腿發(fā)沉，每喘一口氣便覺(jué)得第二口再也喘不上來(lái)。每當(dāng)有人問(wèn)起他跑步時(shí)最痛苦的是什么，他的答案總是那句話：最開(kāi)始的一英里。