1942 年11 月下半月，我計(jì)劃訪問李莊，同行的還有陶孟和博士，我們搭乘小火輪沿著長江逆流而上。自從我們1932 年在北京初次見面之后，陶孟和主持的社會調(diào)查研究所并入了中央研究院，成為其所屬的一個單位。他帶著自己生病的妻子一同來到重慶，后來乘飛機(jī)帶其來到蘭州，希望西北地區(qū)干燥的氣候和充足的陽光能使妻子的病情得到緩解。與陶孟和同行實(shí)屬難得，我們?yōu)檠赝镜乃勊姸械叫臅缟疋?，故事首先發(fā)生在我們乘坐的小火輪上：這是一艘艙位分等的輪船，外形如同一輛三層艙板的普爾曼火車臥鋪車，外面漆成類似軍用卡車的顏色，頂層種有一棵大樹，那是用來掩蓋煙囪的偽裝。洗凈的衣服晾在船的兩側(cè)，甲板上永遠(yuǎn)擠滿了人，這些人就在甲板上度過整個旅程。我們在一號船艙，6 英尺×8 英尺大小的空間里有兩個鋪位和一張桌子。桌子一放，過道就僅僅夠一個胖子穿行，但是過道足夠兩個瘦子躺在這里，這樣過往的乘客只能小心地從他們四肢的空余處踮腳穿過。據(jù)說，如果兩人極其瘦小，或適應(yīng)性強(qiáng)的話，第三個人還可以在旁邊的縫隙躺下來。從甲板到過道，再到餐廳，這樣擁擠的場景隨處可見，走路時(shí)必須非常小心，看清地面情況，在褲子、胳膊和腳腕之間一路尋找縫隙插足前進(jìn)。再沒有什么比上廁所更令人尷尬的事了，蹲在廁所里，透過木門板的縫隙，可以看到一位中國婦女就睡在廁所門口的甲板上，臉上顯露出天真無邪的表情。（補(bǔ)充一下，甲板上的廁所為懸臂式，置于船尾處，受地心引力影響，排泄物直接排入江里，很少出現(xiàn)倒流的情況。）

我們于10 號晚些時(shí)候登船，第二天早上8 時(shí)，曙光透過薄霧照耀在嘉陵江與長江匯合處的上空，輪船起航，到了晚上便會靠岸停泊，如果我們在午后不久到達(dá)下一個較大的城鎮(zhèn)，我們可能會一直?？康揭钊赵绯?。這里的人群像在地鐵站一樣擁擠不堪，但又并不顯得那樣匆忙。船艙是聊天睡覺的好地方，我們只能以此打發(fā)時(shí)間。

我的行李中還有一塊嶄新而極其有價(jià)值的油布，雖然它有一股令人作嘔的濃烈的桐油氣味，但可以驅(qū)趕臭蟲，而不至于讓人特別反感。同時(shí)，我們整晚開著燈，避免臭蟲侵襲。此外，還有一種看著頗為敏捷的蟑螂，它尾部寬大，從尾部到頭部逐漸縮小呈錐形，長著一個木槌形的喙。它試圖接近我的油布，突然間又倉皇而逃。我將一個7 英尺長、5 英尺寬的機(jī)縫藍(lán)色睡袋置于油布上，這樣一來，就沒有臭蟲從我身上爬進(jìn)睡袋了，而且一旦它進(jìn)入可能就別想再出去。我還在睡袋內(nèi)底下鋪了一塊絨毯，這樣進(jìn)去睡時(shí)就像在施展具有神秘感的柔術(shù)。格雷厄姆·佩克聽說有位女傳教士就曾光著身子睡在睡袋中，當(dāng)然，這可能只是別人的想象。至于我，身體鉆進(jìn)睡袋中，頭上蓋一塊老婦人用的薄頭巾，這樣除了野獸便沒有人可以認(rèn)出我是誰。

至于飲食，我們每天有三頓中國式的美餐，沒有宴會的那些繁文縟節(jié)。早上、中午和晚上各兩碗米飯，把我食肉的獅子的胃吃成了食草的母牛的胃。吃飯時(shí)從碗邊把米飯撥進(jìn)嘴里，然后等它們進(jìn)入胃中被消化，此外我們還有額外的又圓又硬的四川柑橘可供享用。和衣而睡總有一種縮成一團(tuán)的感覺，好在如今似乎習(xí)以為常了。