同時，長江晝夜不停地向東奔流。與密西西比河不同，長江的兩邊有著高高的堤岸，至少在四川境內(nèi)如此，江面寬闊，寬度很少有所改變。放眼堤岸，山坡上一邊是茂密的樹木，一邊是鱗次櫛比的房屋，在地平線的映襯下，形成獨(dú)具魅力的輪廓。一些地方，在江岸上坐落著面積龐大的廠房，像在重慶那樣，高高的煙囪排放著濃煙。當(dāng)然最有趣的還是船民的生活，大大的舢板上16 名船員劃槳順流而下，掌舵的是一位婦女，她一手持舵柄，一手還抱著嬰孩，像巾幗英雄一樣發(fā)號施令。而逆流而上的成群的纖夫們邁著沉重的步子，喊著雄健的號子前進(jìn)。即使有旋渦把他們拉得后退，號子聲也不會停止。每次我們?？看a頭時，總是有一兩艘輪船在我們之前抵達(dá)，事實(shí)上上岸如同在堆滿舊家具的閣樓里捉迷藏，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，穿過人群，登上艙梯，經(jīng)過水面上狹窄的木板，最終通過登上陡峭的臺階來到城鎮(zhèn)。

我們?？康牡谝徽緸榻?，意為“江邊渡口”，當(dāng)然它的名字不比波茨維爾（Pottsville）更讓人感覺愉悅。第二站為合江，“河流交匯處”，由南而來的赤水河匯入長江。這些小鎮(zhèn)十分奇特，每個鎮(zhèn)上都有一條與江水平行的寬寬的以石板鋪成的大街。人行道上擠滿了熙熙攘攘的人，但沒有車輛，街道兩邊都是商店，店里燈光暗淡，陳列著各種各樣的貨物。

新舊事物雜陳又是另一番令人迷惑的景象。昨天晚上我們先是遇到了一個正在進(jìn)行道教葬禮儀式的出殯隊(duì)伍，主持的道士戴著軟呢帽，然后路過一座由三民主義青年團(tuán)新建的尖頂方塔，上面還刷著標(biāo)語。最后看到一位算命先生，帶著哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）式的眼鏡，用晃眼的乙炔燈招攬著顧客，還配有一個招牌寫著“直言不諱，勿怒順命”。在一條十分偏僻的街道上，我們突然遇到一個人蜷縮躺在大街上，呼吸困難，不知道是生病還是喝醉亦或是被人傷害了?！皠e碰他！”陶孟和立警覺地對我說。隨后他解釋說，這可能是一個圈套，一旦碰他就要承擔(dān)責(zé)任，不知從哪里冒出的人就會指責(zé)敲詐我們，除非我們出錢把他們打發(fā)走。

四天之后，我們來到宜賓（從前叫敘州府），長江輪船航行的終點(diǎn)站，隨后我們換乘了一艘更小的火輪順流而下來到李莊。這個—— 小鎮(zhèn)大概有1 萬人，鎮(zhèn)上照例有一條石板鋪成的街道，街上擠滿了人，兩旁的商店擺滿了琳瑯滿目的貨物。李莊位于半英里寬的平原之上，地勢較高，足以抵御洪水泛濫。此處可以看到長江的典型風(fēng)光。沿江有一條綿延不斷的河谷，河谷兩側(cè)拔地而起的山丘有200 到400 英尺高，狹窄的平原上都是精耕細(xì)作的田地。在四川境內(nèi)，江水中有明顯的巖石，河床不必?fù)?dān)心會改道而行。而最令人驚訝的是當(dāng)你的目光穿過對面寧靜的梯田，你會看到大約四分之一英里寬的碧波從圖畫中流瀉而出。

梁思成的家和建筑研究所在同一個院子，而建筑研究所又占據(jù)了國立博物館的一部分地方。從小鎮(zhèn)的一端，沿著被稻田環(huán)繞的狹窄石徑行走，梁思成的房子位于山腳處的大樹下，山頂上筑有一座瞭望臺，還有漫山遍野的柑橘樹。四川的地理環(huán)境導(dǎo)致小鎮(zhèn)雨水多過陽光，因此成年累月的潮濕和骯臟讓整座城市彌漫著一股悶熱和尿臭味，如同常年籠罩的云霧。事實(shí)上，這里白天經(jīng)常被云霧遮蓋，夜晚又會下起連綿不斷的小雨。