第十二章 大師戲筆

在談?wù)撝袊?guó)的小說(shuō)中，最具美學(xué)成就的三部，都完成于二十世紀(jì)，分別為卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城》（The Great Wall of China），博爾赫斯的《曲徑分岔的花園》（The Garden of Forking Path），和卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》（Invisible Cities）。但是三本小說(shuō)卻完成于不同時(shí)段，彼此間隔了大約二十五年，一本在一戰(zhàn)時(shí)期，一本在二戰(zhàn)時(shí)期，一本在1970年代早期。無(wú)論成長(zhǎng)過(guò)程或文學(xué)根底，三位作者都有著復(fù)雜的經(jīng)歷。生于1883年的弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka），來(lái)自一個(gè)捷克猶太家庭，以德文寫(xiě)作；博爾赫斯（Jorge Luis Borges）生于1899年，在阿根廷的英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，并在瑞士研讀法文和德文，最后再返回阿根廷，以西班牙文寫(xiě)作；伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）1923年生于古巴，后來(lái)遷到意大利，在都靈（Turin）得到文學(xué)學(xué)位。三個(gè)人都是多產(chǎn)、勤奮、極具天賦的作家，雖然對(duì)中國(guó)及其人民所知有限，卻都曾短暫地以中國(guó)為寫(xiě)作題材。三個(gè)人選擇的主題，在中國(guó)歷史上都分別占有極重要地位；卡夫卡討論權(quán)威問(wèn)題，博爾赫斯討論根源問(wèn)題，卡爾維諾討論受觀(guān)察的觀(guān)察者。三個(gè)人都不會(huì)以自命不凡的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝袊?guó)，而其語(yǔ)言之精確與精練，絕不涉及煽情、愛(ài)欲的情節(jié)，卻創(chuàng)造了純屬虛構(gòu)卻又幾可亂真的作品，經(jīng)得住一讀再讀。

卡夫卡在1917年春天完成了短篇小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城》（若更講究字義，譯自德文的小說(shuō)標(biāo)題應(yīng)名為“中國(guó)長(zhǎng)城之修筑”），當(dāng)時(shí)他正在布拉格的“工人意外保險(xiǎn)組織”上一天六小時(shí)的班。長(zhǎng)城身為輝煌歷史的象征，圍繞著廣大的幅員，并屹立了幾世紀(jì)，堪稱(chēng)為中國(guó)最知名的建筑?？ǚ蚩ㄒ餐高^(guò)德文翻譯家理查德·威廉（Richard Wilhelm）的譯作，持續(xù)不停地閱讀包括儒家和道家思想在內(nèi)的中文作品；幾乎在同—時(shí)期，魏復(fù)古也深受威廉作品影響?？ǚ蚩ㄔ谵k公室抽屜里存放了至少一本有關(guān)道家的譯著，并在書(shū)頁(yè)空白處對(duì)有興趣的段落做批注。[1]

但是卡夫卡的長(zhǎng)城，完全出于他個(gè)人的創(chuàng)造，甚至對(duì)其建筑的方法與存在的理由，他都有自己的一套說(shuō)法。在卡夫卡看來(lái)，每段大約五百碼，由一組約莫二十名工人興建，各自盤(pán)踞一方不相連的長(zhǎng)城，雖然零星，倒也從容。同樣長(zhǎng)度同時(shí)建造的各段長(zhǎng)城最終都會(huì)互相接連起來(lái)，它們所能發(fā)展的極限也就到此為止。因?yàn)榇藭r(shí)工人們又會(huì)被送到另一處，重新開(kāi)始。卡夫卡以百分之百具有說(shuō)服力的精確語(yǔ)言，讓自己成為中國(guó)這段歷史的敘述者。小說(shuō)中，他回憶自己年少時(shí)，在“接近西藏高原邊界處”如何被撫養(yǎng)，雖然距離長(zhǎng)城南疆遙遠(yuǎn)，卻被所聽(tīng)到的有關(guān)長(zhǎng)城的故事給深深地吸引住。他年輕時(shí)所受的教育，也為他日后成為筑墻工人作了準(zhǔn)備：我還記得很清楚，當(dāng)我們小時(shí)候，站在老師的花園里，似乎連路都走不穩(wěn)，卻被命令用小石子蓋起一堵像城墻的東西。接著老師會(huì)將長(zhǎng)袍束到腰上，全力向城墻沖過(guò)去，石子堆自然應(yīng)聲而垮了。他會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)我們，說(shuō)我們敷衍了事，我們便哭著去找各自的父母。雖然只是小事一件，對(duì)當(dāng)時(shí)的心靈沖擊卻很大。[2]

借由同樣精確的語(yǔ)言，敘述者指出了自己的好運(yùn)。他表示，城墻開(kāi)始修筑時(shí)，他剛好二十歲，因此他不用像那些較他年長(zhǎng)的工人，雖然受了筑墻訓(xùn)練，卻毫無(wú)用武之地。敘述者沉思道，這些人“腦中有完美的建筑藍(lán)圖，卻無(wú)所事事，成千上萬(wàn)的人都過(guò)著這種沒(méi)有指望的生活”。而他，除了親身參與城墻修筑外，還可以做個(gè)歷史見(jiàn)證人，成為城墻“忠誠(chéng)的觀(guān)察者”；“我的探索是純?nèi)粴v史的；雷云既已消逝，閃電的光亮自然不再可畏；因此除了當(dāng)時(shí)廣為人們接受的解釋外，我還要嘗試為這堵城墻的興建過(guò)程，尋求一個(gè)答案?！盵3]

然而，這種探索的范圍卻是“無(wú)限的”。雖然敘述者提出來(lái)的每個(gè)問(wèn)題都可以得到答案，然而隨著每個(gè)答案，立刻又出現(xiàn)了新的問(wèn)題。有人也許會(huì)問(wèn)，興建城墻的目的為何？為了防御北方外族。但是為什么來(lái)自大南方的人，像敘述者及家人，要為這么遙遠(yuǎn)的事?tīng)奚?？因?yàn)樯霞?jí)命令這么做。但是上級(jí)從來(lái)都不會(huì)“將緊急征召來(lái)的人民聚集起來(lái)，討論如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，只會(huì)急著破壞一切”——這種現(xiàn)象“亙古以來(lái)就存在了，在決定修筑長(zhǎng)城這事上，也不例外”。[4]所以，如果修墻的想法一向存在，那么北方外族就不構(gòu)成筑墻的動(dòng)機(jī)了，因?yàn)樵缦雀揪蜎](méi)有這些外族，也沒(méi)有皇帝下過(guò)筑墻的命令。