為了增加探索的復(fù)雜性，一名學(xué)者提出了另一種理論。他指出，我們目前所知的城墻只是地基，目的在建造新的巴別塔（Tower of Babel）?！耙虼?，先修墻，再蓋塔?！钡窃趺磿?huì)這樣呢？也許答案就在中國(guó)這個(gè)民族的心里。敘述者沉思道：自開(kāi)始修城墻起，直到今天，我日夜都在想著民族比較史；有些問(wèn)題一定要借著這種方法，才能探得究竟。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)有些民俗團(tuán)體及政治團(tuán)體，有著獨(dú)特的明確性，另外一些則有著獨(dú)特的模糊性。我一直有個(gè)想法，想為這些現(xiàn)象尋個(gè)解釋?zhuān)貏e是后者，一直撩動(dòng)著我，直到現(xiàn)在也不例外。筑墻在本質(zhì)上，就是和這些問(wèn)題息息相關(guān)的。[5]

讀者可以發(fā)現(xiàn)，借由這些精心建構(gòu)的論點(diǎn)，卡夫卡正小心翼翼地尋求一種解釋?zhuān)岳迩暹@個(gè)國(guó)家及其上級(jí)命令的曖昧性。這篇小說(shuō)原先的版本曾遭退稿，由幸存的片斷文字可以看出，卡夫卡最開(kāi)始其實(shí)是想用當(dāng)時(shí)仍流行的充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情的傳統(tǒng)中國(guó)事物，作為寫(xiě)作素材。這份退稿有如下的片斷：

筑墻的消息如今傳遍各地——還是太晚了，距離初次宣布已經(jīng)過(guò)了三十年。那是個(gè)夏日夜晚，我，年僅十歲，在河岸上站在父親身旁。為了紀(jì)念這個(gè)意義特別的重要時(shí)刻，我愿意把細(xì)節(jié)全部復(fù)述一遍。父親一手牽著我——一件直到他晚年都喜歡這么做的事，另一只手則在又長(zhǎng)又細(xì)的煙管上，來(lái)回搓摩著，好像那是一支笛一般。他稀落、硬挺的胡子凌空翹著，他一邊抽著煙桿子，一邊將目光橫過(guò)河面，向上睇望著。結(jié)果，他那根深受孩子們崇拜的辮子就垂得更低了，在節(jié)日他才肯穿的長(zhǎng)袍上，輕輕摩搓著金色的繡花絲線(xiàn)。[6]

煙管、繡花絲線(xiàn)、長(zhǎng)辮子，這些早期中國(guó)風(fēng)流行時(shí)的素材，后來(lái)都被藝術(shù)家卡夫卡摒除在外。事實(shí)上，他讓這位以歷史學(xué)家自居的敘述者，將探索的觸角轉(zhuǎn)移到社會(huì)的核心里去了。在一段精彩的文字里，卡夫卡以中國(guó)人民不知道皇帝存在的這個(gè)事實(shí)，表達(dá)他個(gè)人對(duì)皇帝的看法——雖然他又很有個(gè)性地表示自己不相信即將敘述的這個(gè)故事：

我們土地幅員之大，就連任何寓言都想象不出它的大。天空幾乎蓋不住它——北京只是其中一點(diǎn)，紫禁城連一點(diǎn)都不夠格。因此，皇帝的權(quán)力遍及九重天：沒(méi)錯(cuò)。但是……皇帝總讓一幫既聰明又曖昧的貴族及弄臣環(huán)繞著，他們雖名為仆從、朋友，實(shí)際都各懷鬼胎。他們對(duì)皇權(quán)形成反制，而且不停地想盡辦法要以陰謀將統(tǒng)治者弄下寶座。帝國(guó)雖永恒，皇帝卻在王位上搖搖欲墜，甚至跌落，是的，整個(gè)王朝最終都要沉沒(méi)，臨終前還會(huì)吐出最后的一口氣。老百姓永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這些掙扎和痛苦。他們就像姍姍來(lái)遲的人，又像城市里的陌生人，平靜地在擁擠的街道尾端站著，用力咀嚼著自己帶來(lái)的食物，而在大老遠(yuǎn)的前端，在城中心的市集里，他們的統(tǒng)治者正向斷頭臺(tái)走去。[7]

卡夫卡在世時(shí)，《中國(guó)長(zhǎng)城》并未發(fā)表。他1924年死于肺結(jié)核；從1917年秋天起，他即深受此疾困擾。但是他確曾取其中片段于1919年發(fā)表在布拉格的一家猶太周刊上。他為這篇文章下標(biāo)題為《皇帝消息》。[8]讀者因此可以推測(cè)，他認(rèn)為這段文字不僅足以自成文章，在完整的故事中，也可以形成一個(gè)段落，因此卡夫卡死后，它又刊出了一次。如果將這段文字放在《中國(guó)長(zhǎng)城》里來(lái)讀，它似乎只是卡夫卡思考中華帝國(guó)的意義、遼闊與不可捉摸時(shí)的一部分。單獨(dú)來(lái)看，這段文字的含義則更明顯，旨在頌贊“知”的無(wú)法掌握：

寓言故事是這么說(shuō)的。皇帝捎了個(gè)口信給你：你這卑微的子民，這個(gè)在皇家盛陽(yáng)下，蜷縮在遙遠(yuǎn)角落里，毫不起眼的影子?；实圩耘R終時(shí)的臥榻，單獨(dú)捎了個(gè)口信給你……

信差即刻啟了程：那是個(gè)強(qiáng)壯、不知倦怠的人：他一會(huì)兒右手，一會(huì)兒左手，推擠著人群開(kāi)出了一條路；凡遇阻撓，他便指向胸口，太陽(yáng)的象征在那里熠熠發(fā)亮；這條路他走來(lái)比任何人都容易。但是人群重重疊疊，似乎永無(wú)盡頭。他恨不得插上雙翅，飛進(jìn)開(kāi)闊的田野，那么你很快就會(huì)聽(tīng)到他以拳頭擊門(mén)的佳音。但是他卻無(wú)助地慢慢地耗損著力氣；他仍只到了皇宮最里層的內(nèi)室；他永遠(yuǎn)也到不了皇宮盡頭；即使到達(dá)了也無(wú)濟(jì)于事；他接著必須奮力走下臺(tái)階；即使下去了也無(wú)濟(jì)于事；他還得穿過(guò)中庭；過(guò)了中庭接著還有一座宮殿；還有更多的臺(tái)階和中庭；還有另外一座宮殿；就這樣可以耗掉他幾千年；如果最后他終于沖出了最外層的大門(mén)——那永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生——皇城就會(huì)在他面前，那是世界的中心，擁擠得像要爆裂開(kāi)了。即使帶著來(lái)自死人的口信，也沒(méi)有人能夠渡過(guò)這重重關(guān)山。但是在夜幕低垂下，你倚著窗邊坐下，是不是正如此做著夢(mèng)呢？[9] 在《中國(guó)長(zhǎng)城》里，卡夫卡所選擇的敘述者（猶如他的許多小說(shuō)和寓言）雖然什么都知道，卻經(jīng)常不能厘清事情真相。于是掙扎著要將他親眼目睹一知半解的事情理出頭緒，同時(shí)又堅(jiān)信，只要下定決心，真相一定可以大白，或者最起碼有朝一日可以如此。但是，在小說(shuō)接近結(jié)尾處，卻出現(xiàn)了一個(gè)唐突的批評(píng)，他指出，在他所描述過(guò)的中國(guó)筑墻工人里，普遍“有一種信心不足及想象力不夠的現(xiàn)象”，使他們無(wú)法讓帝國(guó)“突破北京的沉沉暮氣，更上一層樓，并由自己掌握生活的現(xiàn)狀”。但是，“這個(gè)弱點(diǎn)，”卡夫卡接著說(shuō)道，“卻是團(tuán)結(jié)我們民族非常重要的力量；不錯(cuò)，如果我們有足夠的勇氣承認(rèn)這點(diǎn)，我們就能夠過(guò)著腳踏實(shí)地的生活了?！盵10]