青春再來歲月走遠(yuǎn)

再?zèng)]有比這更精彩的表演！” 這個(gè)矮人膚色蠟黃、滿是皺紋，在表演臺(tái)上跳著，口中抑揚(yáng)頓挫地唱念著；黑色、紅色、白色人種摻雜的群眾盯著他，驚嘆他的渾然忘我。[32]

觀眾們隨后發(fā)現(xiàn)，他的確有理由渾然忘我。正如報(bào)上廣告所言，在他們面前出現(xiàn)神話世界中才存在的動(dòng)物，也許怪異，但卻活生生，而且活蹦亂跳；也許世界末日就要來臨了。

芬尼的中國(guó)狂想小說，將讀者從大蕭條時(shí)代的美國(guó)拉進(jìn)一個(gè)詭譎的奇幻世界里。類似的小說主題其實(shí)是很少見的，唯一得以見到的，是十九世紀(jì)末期一些天啟式的“黃禍”小說。這些小說讓美國(guó)讀者以為，美國(guó)文明就要被大批中國(guó)移民吞沒，或是被中國(guó)人帶來的疾病消滅。這種毀滅式的小說，是繼傳統(tǒng)描述蒙古人殺戮故事后一種變體的新小說。當(dāng)西方人讀到驍勇善戰(zhàn)的蒙古人，曾經(jīng)建立一個(gè)橫跨中亞、遠(yuǎn)達(dá)黑海及太平洋的龐大帝國(guó)時(shí)，沉重的歷史記憶成了他們心中揮之不去的傷痛。另外還有一種繼承這種負(fù)面印象的變體小說，像是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）于1939年出版的《約翰尼·貝爾》（Johnny Bear）。在書中，他談到了西方文明毀于中國(guó)人之手的可能性。[33]

斯坦貝克的故事，乍看之下似乎格局不大——一個(gè)女人死了，一個(gè)男人受了傷，背景是加州小鎮(zhèn)勒馬（Loma）——但是較之芬尼或賽珍珠的小說，他文中的道德意涵顯然還更深遠(yuǎn)。因?yàn)閮H僅一個(gè)中國(guó)男人——此人在小說中從未正面現(xiàn)身——就可以將勒馬鎮(zhèn)自己建立的道德觀徹底毀滅。小說很巧妙地留到結(jié)尾最后幾行才指出，當(dāng)愛情和語言是由中國(guó)傳到西方時(shí)，不僅具有蠱惑力量，還會(huì)摧毀一切。因?yàn)橹钡焦适陆Y(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上最受愛戴的女人愛咪小姐，一直都和一位從未在故事中現(xiàn)身的中國(guó)牧場(chǎng)工人有著無法公開的親密關(guān)系。這位中國(guó)情人從來都只有驚鴻一瞥式的出現(xiàn)，或是霧中一個(gè)身影，或是只有草鞋在地上拖曳的聲音，那一聲輕柔的嘆息說不清是不是他所發(fā)出來的，但交混著單調(diào)詞語的聲音卻低聲且親切地重復(fù)著。

斯坦貝克的非凡成就在于，他將中國(guó)城安進(jìn)了美國(guó)鄉(xiāng)村的心臟地帶，并且創(chuàng)造了一個(gè)世界，在其中，愛情雖然嘗試超越種族與經(jīng)濟(jì)的藩籬，卻是除了鎮(zhèn)上白癡約翰尼·貝爾，任誰都無法將其坦白道出。這個(gè)次人類具備的唯一天賦就是模仿，當(dāng)然了，模仿本身既不帶來任何貢獻(xiàn)，也沒有任何創(chuàng)造性。一波波嘗試將中國(guó)帶入美國(guó)的實(shí)驗(yàn)——西部淘金熱時(shí)期的礦場(chǎng)，堪稱為實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)——卻在這位大蕭條時(shí)代自奉最儉的編年作家蕭瑟的筆下，畫上了句點(diǎn)。