兩三年后我寫了散文《半夢(mèng)半醒說(shuō)書房》，贊嘆莫言家的書房很不錯(cuò)，寫作環(huán)境讓人羨慕，要是我能有他那樣的書房，也就滿足了。莫言知道后說(shuō)他的書房終年不見(jiàn)陽(yáng)光，哪里值得羨慕。我這才發(fā)現(xiàn)自己的見(jiàn)聞太少，觀察也不夠?，F(xiàn)在看多了新房子、大房子，回頭再看莫言的房子，確實(shí)不大，書房也很小。

在網(wǎng)上看到金庸的書房，一層樓，正對(duì)著香港維多利亞港灣，書架上全是書，那才是真帶勁，莫言那個(gè)和他的根本不可比。

因此2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，記者又提出這個(gè)問(wèn)題后，莫言的回答仍是要在北京買房子，我相信這是他最迫切的需求。不過(guò)獎(jiǎng)金下跌，北京的房?jī)r(jià)飆升了十倍，2000年的一千萬(wàn)，在北京買個(gè)帶洗澡池子的大房子不難，2012年的八百萬(wàn)，就只能買一百多平方米的了。

這從某個(gè)側(cè)面，透露出作家生活的窘迫，限制了作家?jiàn)^飛的空間。

莫言又說(shuō)，作家不能太富有，樂(lè)于坐享其成，寫作就缺乏動(dòng)力了。

這是實(shí)際的，也是讓他精神沉著的原因。

同樣當(dāng)過(guò)兵的作家劉震云，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館說(shuō)起莫言的一樁事，讓我久久難忘，無(wú)比之動(dòng)容。

他是這樣說(shuō)的：

莫言在部隊(duì)比我混得好，他都混上了軍官，我是當(dāng)了幾年兵就復(fù)員了。有一次他告訴我說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一般當(dāng)兵的，都是連長(zhǎng)在的時(shí)候，或者排長(zhǎng)在的時(shí)候趕緊掃地。他說(shuō)我呢，是在連長(zhǎng)不在的時(shí)候掃地。他說(shuō)我們那個(gè)連的廁所都是我掏的，我專門趁他們不在的時(shí)候掏。但時(shí)間長(zhǎng)了，他總有一天會(huì)知道，知道了就覺(jué)得這個(gè)孩子特別憨厚，可靠，所以就能提干。我覺(jué)得他在部隊(duì)的收獲比我大啊。

這段話十分傳神地描畫出“早熟”的莫言，適應(yīng)外界環(huán)境的機(jī)心、“智慧”與聰明，以及在那段特定環(huán)境下，在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)和“災(zāi)難”面前，精神的扭曲，靈魂的變形。充滿無(wú)奈。

卑微者要想出人頭地，需要付出他人不可想象的代價(jià)。有時(shí)候即使肯付出，也不一定有所獲。

同樣，上學(xué)、就業(yè)、當(dāng)兵和出道之初，他也實(shí)施過(guò)一些“策略”，這都是一些“必然”的、邏輯上的延伸。