《紅高粱》中“我奶奶”和余司令身上,嚴(yán)格說也都不具備這樣的精神,他們表露出來的,只是我國歷史上司空見慣的“游民”或“流民”意識,傳達(dá)的也是一種“游民文化”“游民精神”,與現(xiàn)代意義上的“張揚(yáng)個(gè)性”或“酒神精神”,相差十萬八千里。
前者奉行“有奶便是娘”,只要目的、不問手段的“流氓”策略;后者嚴(yán)格規(guī)定了道德的、法律的底線,奉行“己所不欲,勿施于人”的原則,在此基礎(chǔ)上,張揚(yáng)自我。
莫言混亂了人類必須遵守的必要底線,認(rèn)為只要是“打破一切”的,那就是好的,實(shí)際上為流氓、資本的橫行霸道,撕開一道口子。
這并非其初衷,一個(gè)文人也不可能引領(lǐng)整個(gè)時(shí)代,莫言本人也未做過什么壞事,相反他為人極好,崇高可敬,這里分析的只是“理”,它的產(chǎn)生有著廣泛的基礎(chǔ),是“民意”的部分,解析民意誤區(qū),認(rèn)識才能有所提高。
反映到作品里,余司令那樣的土匪猖獗猖狂、無法無天,就不能忽視。他的“張揚(yáng)個(gè)性”“酒神精神”,完全值得我們警醒或警惕。
莫言自己無法加以辨識,情有可原,他當(dāng)時(shí)年齡不大,學(xué)識不夠,是能力原因,而非口是心非。
他的教育與閱讀、閱歷,尚未幫他確立真正意義上的現(xiàn)代人精神。其作品里的“理想主義”多半是空缺的。
諾貝爾曾留下遺愿,說自己的文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)贈(zèng)給“文學(xué)家,他曾在文學(xué)園地里,產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品”。
從這方面說,莫言的“理想主義”究竟在哪里呢?
他的生命力和“酒神精神”,都是些提不起來的零碎。
這興許說得有點(diǎn)苛刻,但長期物質(zhì)、精神上的赤貧狀態(tài),確乎使他那代人,更多地停留在較低層次的思維水準(zhǔn)上。
2000年,我的同學(xué)曾問他,如果你拿到諾貝爾獎(jiǎng),那一百多萬美元的獎(jiǎng)金,想怎樣花,莫言答道,要拿它買一座大房子,帶洗澡池子的,能每天在里面搓澡。當(dāng)時(shí)我們以為他只是說話幽默,開開玩笑。