我們寒暄了一會(huì)兒。何書把她的情況說(shuō)了個(gè)夠:她丈夫是鄰村支書的兒子,目前在外當(dāng)兵。她不喜歡和公婆住,所以待在娘家。她還問(wèn)起我的工作,收入情況,是否結(jié)婚,有沒(méi)有對(duì)象。我感到頭皮一陣發(fā)麻。
我逮了個(gè)空子問(wèn)何媽媽,何琴這幾年有沒(méi)有回來(lái)過(guò),這半年聯(lián)系不到她之前,有沒(méi)有什么異常。老太太的答案和我掌握的相同。說(shuō)是何琴去年春節(jié)回的家,待了一個(gè)多月又走了。我問(wèn)是不是去深圳,她說(shuō)那可不一定。
“你也知道,我家這個(gè)姑娘最怪的,去哪里不愛和人講?!?/p>
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我?guī)缀鯖](méi)得到任何有意義的信息。這時(shí)又聽何媽媽說(shuō):“你回來(lái)是不是幫你爸?他那一百畝,我們都覺(jué)得不好搞?!?/p>
我沒(méi)回過(guò)神,何書立即搶白:“人家是記者,怎么可能種地!”
老太太笑道:“是呢,我糊涂了?!?/p>
我納悶地問(wèn):“種什么地?”我爸光棍兒一條,自留地并不大,他進(jìn)山后一直租給別人。這是從哪里跑出來(lái)的一百畝?
何書說(shuō):“你爸沒(méi)告訴你?他承包了一百畝,就最近的事。都說(shuō)他要種包谷,估計(jì)是看動(dòng)力一號(hào)的行情好?!?/p>
“動(dòng)力一號(hào)?”這名字聽起來(lái)很科幻。
“不是吃的包谷,”何媽媽解釋,“大公司收了拿去煉油?!?/p>
“玉米油?”我繼續(xù)困惑,我們這個(gè)貧困的烤煙種植縣怎么開始種玉米了。
何書看我的眼神透出好笑的神氣?!安皇怯?,是汽車用的酒精。你們大城市的人只管開車,也不關(guān)心車子怎么跑起來(lái)?!?/p>
我這才把“動(dòng)力一號(hào)”和某條經(jīng)濟(jì)新聞聯(lián)系起來(lái)。燃料乙醇,玉米種植風(fēng)潮,專家對(duì)農(nóng)民“不務(wù)正業(yè)”的憂慮。如此等等。難道我爸也因?yàn)檠垧捓麧?rùn)撲上去,一口氣承包了一百畝地?不像我爸會(huì)做的事。我想趕緊回家問(wèn)個(gè)究竟,匆匆向何家母女告辭。
出了大門我才想起,忘記問(wèn)一下何家爸爸的情況,即便是出于禮貌。何家兩個(gè)女人說(shuō)這說(shuō)那,半句也沒(méi)提那個(gè)人。他在何家的存在意義似乎就是和妻子生了琴、棋、書三個(gè)女兒,其中一個(gè)如今下落不明。至于他本人,則是十幾年如一日不明下落,偶爾晃悠回來(lái),轉(zhuǎn)眼又不知去了哪里。何琴很少主動(dòng)讓人知道自己的飄蕩軌跡,大概有父系的遺傳。