不過在家庭責(zé)任感方面,她和她爸可以說倒了個(gè)個(gè)兒。除了何家,我沒見過有哪個(gè)當(dāng)爸爸的讓女兒撐起一個(gè)家。
何家那杯甜死人的米花茶多少撫慰了饑餓感,讓我有力氣走回去。沿著村路往家走,有種不切實(shí)的游離感。早上還置身于人車紛擾的城市喧囂,這會(huì)兒腳下踩著寂靜的土路。我在半道上遇見一個(gè)遠(yuǎn)房表叔,沖他點(diǎn)頭致意,他茫然地盯著我看。直到我們即將擦肩而過,他的視線劃過我鼻子下方的傷疤,這才恍然大悟地沖我嚷:“程妙!哎呀,都這么大了。不認(rèn)得了?!?/p>
爸逢年過節(jié)也不出山,我陪他在老君山半山腰的小屋過了好多個(gè)春節(jié),久不進(jìn)村,表叔認(rèn)不出我也正常。估計(jì)他看我和我看何書的錯(cuò)愕差不多。不同的是,我的傷疤是個(gè)印記,變化再大,年歲再悠久,惟有這道貫穿口鼻之間的疤痕騙不了人。
其實(shí)可以用激光手術(shù)把傷疤去掉,但我不想這么做。大概是白羊座的固執(zhí)在作怪。我被遺棄的理由肯定在于兔唇,留著這道疤,就像一個(gè)提醒。提醒我,是誰把我撿回來撫養(yǎng)長大。
這道疤是我和我爸之間的一條線。
秦拓曾經(jīng)撫摸著我的傷疤說,如果有一天你走丟了,茫茫人海,我也可以靠它把你找出來。
人在戀愛的時(shí)候說什么都不顯得肉麻。時(shí)過境遷再想起,只覺悲涼。
我和表叔打過招呼,他大聲問我,是不是回來幫我爸弄那一百畝。
看來這一帶無人不知我爸租了一百畝。我含糊地回應(yīng),匆匆往家走。老遠(yuǎn)就看見院門敞著,門檻上坐著憨包。他是個(gè)低智流浪漢,因?yàn)榛緹o害,人們也就任由他在鎮(zhèn)上晃悠。沒有人知道憨包姓甚名誰,哪里人氏,年歲幾何。
憨包其實(shí)不像人們以為的那么傻,他對樂器有著超乎常人的天分。這會(huì)兒他坐在門檻上,戴著萬年不變的破八角帽,正低頭摩挲一管竹笛。大概是我爸給他的新玩具。我走過去喊了聲“老憨”,他全身一抖,抬頭發(fā)現(xiàn)是我,頓時(shí)咧開嘴,露出被人打掉了門牙的缺口。比表叔的反應(yīng)聰明得多。
“老憨,吃飯沒有啊?要沒吃,一會(huì)兒請你吃飯?!蔽医?jīng)過他身旁往里走。
憨包聽懂了“吃飯”兩個(gè)字,發(fā)出“嗬嗬”的聲音。出于多年養(yǎng)成的本能,他不敢跟著我穿過大門。除了我家,其他人家的門檻他也是不敢坐的。